每一个热爱生活的人,都应该让自己心灵的花园里开满瑰丽的鲜花。这花,也许是童年的一个梦想,也许是某个时期的一种执著的追求,也许是一句深情的祝福,也许是一次无私的援手,也许是一滴感动的泪水,也许是感恩的铭记。这花是用真善美的露水浇灌的,生长在我和朋友们心灵的花园里。
尽管花园也会经历风霜雨雪,甚至还会遭受闪电雷霆的考验,但心灵的花儿永不衰败。因为我有一个坚强的信念,那就是人间的真情和真爱植根于人类文明的深厚土壤里,梦想和追求的种子终会长出青枝绿叶,开放出美丽的花朵。
我们守护心灵的花园,就是守护真善美,守护我们的青春,守护我们的幸福,守护我们的梦想,守护我们的追求,守护我们的现在和未来。
在我的心灵花园里,有一棵从种子和幼苗发育起来的花树,它就是文学的梦想和追求。青少年时代,在校学习、上图书馆和到旧书书店淘买折价书的时候,我就开始做起了“作家梦”。在我最喜爱的书籍中,有一本是前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基写的《金蔷薇》。这书是“关于作家劳动的札记”,不仅以散文甚至小说的笔法讲述了作家本人的写作经历和经验,而且记述和描绘了雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、安徒生、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、高尔基等大作家的写作习惯和创作历程。他还告诉我,如何培养观察能力,如何提炼素材,如何锤炼语言、如何塑造人物及细节的功能、想象的重要性等,为我上了第一堂文学课。书中的一句话,令我非常感动,甚至让我觉得它就是写给我的:“我曾经生活、工作、恋爱、受苦、期待、幻想过,只知道一件事情—迟早,在我成年的时候,或者甚至是在老年的时候,我一定会开始写作。不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务,而是因为我的生命要求我这样做,并且因为文学对我来说是世界上最壮丽的现象。”
从那时候起,除了大量读书以外,我开始练习写作—描写日出、风雨、秋天的公园;记述周围发生的事情;以周围的同学为“模特”,写“人物速写”和“人物小传”。在中学毕业的前夕,我在参加崇文区图书馆举办的长篇小说《艳阳天》的座谈会上,认识了作家浩然。走上工作岗位以后,我经受了艰苦劳动的锻炼,也开始接触和感受到复杂的人际关系和社会矛盾的旋涡;特别是在“文革”当中,风起云涌,触目惊心,使我在“炼狱”中得到洗礼。也就是在这特殊年月里,读书和写作的梦想我依旧没有破灭。我和知心好友私下里交换、传阅着书籍,并且悄悄地写自己有感而发的日志和“朦胧诗”。1972年,我在复刊后的《北京日报》“工农兵文艺副刊”上发表了我的第一篇“作品”,当时从大堆来稿中选它出来的,就是我一直视为恩师的《北京日报》文学编辑李凤祥。我到中学去当语文教员,我又有幸在丰台区文化馆结识了下放的原《北京晚报》老编辑、作家顾行和后来成为著名报告文学作家的理由。顾行给了我极大的鼓励,并在“文革”以后把我带进了文学编辑的队伍。理由不仅给当年的丰台区文学业余文学创作组上了不少文学写作课,而且亲手为我修改过好几篇小说习作,他的言传身教,使我对小说有了进一步的理解,并为我后来的创作打下了比较扎实的基础。就我走过的学习写作的道路而言,能够在青年时代即结识这么多师友,那是很幸运的。当然我也知道,如果没有对文学的热爱和坚持,即使有机会结识,也会擦肩而过。
世上的确有神童、天才,无论文学领域还是科技领域,但那毕竟是少数人的“特质”。还有很多人认为,天才是天分和勤奋的组合。列夫·托尔斯泰说:“天才十分之一是灵感,十分之九是血汗。”契诃夫说:“对自己的不满足,是任何真正有天才的人的根本特征之一。”狄更斯说:“凡留心小事者,便往往是天才。”鲁迅则说:“哪里有‘天才’,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”冰心著名小诗写得更形象:“成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”
在文学的天地里,我是一只笨鸟。或者说,在几十年的时光中,我像蜗牛那样爬行着。值得庆幸的是,虽然在爬行,但我能感觉到自己还是在进步着,能够几年上一个小台阶。文学创作需要不断地积累,其中包括文学素养的提高、生活经验的积累和哲学理念的认识。我们每个人都有“生活”,只要活着,我们就生活在“生活”里。关键是如何看待生活和认识生活。不断地读书,能够不断地开阔我们的眼界和提高文学素养;而不断地写,才是写作“诀窍”的诀窍。有道是“十年磨一剑”“天道酬勤”。
我再一次想到心灵的花园。这花园里的花,是心灵的花。它是由真、善、美的养料培育起来的,也是园丁的汗水和心血浇灌出来的。在作品的苑圃里,我栽种的花草虽然很小很平凡,但我不会忘记在文学道路上扶我前行、关爱鼓励我成长、帮助我摆脱困境的师友—李凤祥、顾行、理由、赵尊党、曹世钦、杜卫东、柳萌、刘颖南、刘绍棠、林斤澜、刘锦云、傅用霖、陈世崇、蓝荫海、萧关鸿、中杰英、郭晨、史铁生、母国政、韩少华、周祥、刘建民、刘树生、甘铁生、曾哲、韩小蕙、李青、张健、岳建一、章德宁、林莽、郭路生、宁肯、萧立军、王彬、张守仁、姚永正、解玺璋、徐学鹏、刘丙均、刘雪泉、刘亦锁、李恒久、杨晓升、晓剑、李金龙、关胜利等。我从心灵的花园里捧出鲜花献给他们,友情和感恩的花儿永远馨香。