登陆注册
47507800000001

第1章 代序 守护心灵的花园

每一个热爱生活的人,都应该让自己心灵的花园里开满瑰丽的鲜花。这花,也许是童年的一个梦想,也许是某个时期的一种执著的追求,也许是一句深情的祝福,也许是一次无私的援手,也许是一滴感动的泪水,也许是感恩的铭记。这花是用真善美的露水浇灌的,生长在我和朋友们心灵的花园里。

尽管花园也会经历风霜雨雪,甚至还会遭受闪电雷霆的考验,但心灵的花儿永不衰败。因为我有一个坚强的信念,那就是人间的真情和真爱植根于人类文明的深厚土壤里,梦想和追求的种子终会长出青枝绿叶,开放出美丽的花朵。

我们守护心灵的花园,就是守护真善美,守护我们的青春,守护我们的幸福,守护我们的梦想,守护我们的追求,守护我们的现在和未来。

在我的心灵花园里,有一棵从种子和幼苗发育起来的花树,它就是文学的梦想和追求。青少年时代,在校学习、上图书馆和到旧书书店淘买折价书的时候,我就开始做起了“作家梦”。在我最喜爱的书籍中,有一本是前苏联作家康·巴乌斯托夫斯基写的《金蔷薇》。这书是“关于作家劳动的札记”,不仅以散文甚至小说的笔法讲述了作家本人的写作经历和经验,而且记述和描绘了雨果、福楼拜、莫泊桑、契诃夫、安徒生、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、高尔基等大作家的写作习惯和创作历程。他还告诉我,如何培养观察能力,如何提炼素材,如何锤炼语言、如何塑造人物及细节的功能、想象的重要性等,为我上了第一堂文学课。书中的一句话,令我非常感动,甚至让我觉得它就是写给我的:“我曾经生活、工作、恋爱、受苦、期待、幻想过,只知道一件事情—迟早,在我成年的时候,或者甚至是在老年的时候,我一定会开始写作。不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务,而是因为我的生命要求我这样做,并且因为文学对我来说是世界上最壮丽的现象。”

从那时候起,除了大量读书以外,我开始练习写作—描写日出、风雨、秋天的公园;记述周围发生的事情;以周围的同学为“模特”,写“人物速写”和“人物小传”。在中学毕业的前夕,我在参加崇文区图书馆举办的长篇小说《艳阳天》的座谈会上,认识了作家浩然。走上工作岗位以后,我经受了艰苦劳动的锻炼,也开始接触和感受到复杂的人际关系和社会矛盾的旋涡;特别是在“文革”当中,风起云涌,触目惊心,使我在“炼狱”中得到洗礼。也就是在这特殊年月里,读书和写作的梦想我依旧没有破灭。我和知心好友私下里交换、传阅着书籍,并且悄悄地写自己有感而发的日志和“朦胧诗”。1972年,我在复刊后的《北京日报》“工农兵文艺副刊”上发表了我的第一篇“作品”,当时从大堆来稿中选它出来的,就是我一直视为恩师的《北京日报》文学编辑李凤祥。我到中学去当语文教员,我又有幸在丰台区文化馆结识了下放的原《北京晚报》老编辑、作家顾行和后来成为著名报告文学作家的理由。顾行给了我极大的鼓励,并在“文革”以后把我带进了文学编辑的队伍。理由不仅给当年的丰台区文学业余文学创作组上了不少文学写作课,而且亲手为我修改过好几篇小说习作,他的言传身教,使我对小说有了进一步的理解,并为我后来的创作打下了比较扎实的基础。就我走过的学习写作的道路而言,能够在青年时代即结识这么多师友,那是很幸运的。当然我也知道,如果没有对文学的热爱和坚持,即使有机会结识,也会擦肩而过。

世上的确有神童、天才,无论文学领域还是科技领域,但那毕竟是少数人的“特质”。还有很多人认为,天才是天分和勤奋的组合。列夫·托尔斯泰说:“天才十分之一是灵感,十分之九是血汗。”契诃夫说:“对自己的不满足,是任何真正有天才的人的根本特征之一。”狄更斯说:“凡留心小事者,便往往是天才。”鲁迅则说:“哪里有‘天才’,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”冰心著名小诗写得更形象:“成功的花/人们只惊慕她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”

在文学的天地里,我是一只笨鸟。或者说,在几十年的时光中,我像蜗牛那样爬行着。值得庆幸的是,虽然在爬行,但我能感觉到自己还是在进步着,能够几年上一个小台阶。文学创作需要不断地积累,其中包括文学素养的提高、生活经验的积累和哲学理念的认识。我们每个人都有“生活”,只要活着,我们就生活在“生活”里。关键是如何看待生活和认识生活。不断地读书,能够不断地开阔我们的眼界和提高文学素养;而不断地写,才是写作“诀窍”的诀窍。有道是“十年磨一剑”“天道酬勤”。

我再一次想到心灵的花园。这花园里的花,是心灵的花。它是由真、善、美的养料培育起来的,也是园丁的汗水和心血浇灌出来的。在作品的苑圃里,我栽种的花草虽然很小很平凡,但我不会忘记在文学道路上扶我前行、关爱鼓励我成长、帮助我摆脱困境的师友—李凤祥、顾行、理由、赵尊党、曹世钦、杜卫东、柳萌、刘颖南、刘绍棠、林斤澜、刘锦云、傅用霖、陈世崇、蓝荫海、萧关鸿、中杰英、郭晨、史铁生、母国政、韩少华、周祥、刘建民、刘树生、甘铁生、曾哲、韩小蕙、李青、张健、岳建一、章德宁、林莽、郭路生、宁肯、萧立军、王彬、张守仁、姚永正、解玺璋、徐学鹏、刘丙均、刘雪泉、刘亦锁、李恒久、杨晓升、晓剑、李金龙、关胜利等。我从心灵的花园里捧出鲜花献给他们,友情和感恩的花儿永远馨香。

同类推荐
  • 如果爱可以画出声音

    如果爱可以画出声音

    陈晓辉、一路开花主编的《如果爱可以画出声音》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 唐诗·宋词·元曲:元曲

    唐诗·宋词·元曲:元曲

    中国历代诗歌经典唐诗·宋词·元曲元曲卷收录了许多名家的元曲作品,十分精彩。
  • 流逝的纪念

    流逝的纪念

    才你纤纤的手,摘下舞曳的飞机,凝视着叶上凌晨的记忆,但绝不是仅仅因为哭泣,我捧起晨风轻拭你的眼睛,却无法抹去那两颗黎明时分的星星,你盈盈的执着推开了我的手,我稍稍犹疑,却摘到了一朵凝固在你腮畔的歌声……
  • 土星照命(译文经典)

    土星照命(译文经典)

    美国公众的良心,永远的知识偶像桑塔格著名批评文集。当代文艺批评的经典之作,文艺青年引经据典的宝藏之书。本书是桑塔格最著名的批评文集之一,收录了作家1972至1980年间发表的最重要的批评文字,凡7篇。作家在书中怀念古德曼,谈论阿尔托的“残酷戏剧”,分析卡内蒂的宗教性,论述巴特的审美意识,品味本雅明的惆怅诗意,纵论里芬斯塔尔和西贝尔贝格的电影。文集标题(书名)取自书中一个同名篇目,源自星相学,照该篇传主本雅明的说法,土星是“一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星”。桑塔格遂用“土星气质”来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外,本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像,桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。
  • 假面具中的爱情

    假面具中的爱情

    本书分两部分:前部分主要收集了陈瑜清一生所翻译的外国文学及霞飞元帅回忆录等译作后面部分是他所撰写的回忆录、纪念和记事文,大多数发表在各类期刊上,也有以书信的形式对早年往事和亲友的回忆,这部分作品按照发表的时间进行编排,同时把作者父亲在50年代所写的《自传》整理编入其中。
热门推荐
  • 楚楚依旧动人

    楚楚依旧动人

    你们有没有这么爱过一个人,不是爱情,却比爱情更深入骨髓。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心尖菡萏

    心尖菡萏

    她收到邮寄的婚宴请柬。这个时代为数不多的人仍然使用着邮递的方式。寄件的人能找到她新家的地址,实属不易。深夜班群炸出的红包和霸屏的祝福,她一字一句敲下祝福语,觉得学生时代已经远去。工作室的设计师接到准新娘的订单,仿佛有人刻意在说前尘往事。多年未见的闺蜜突然回国,给她平静如水的生活带来了变化。车祸发生时,有人为了救她险些丢了性命。她堪堪回想起当年,那人逆光朝她走来,半蹲在她面前,同她握手,至今仍是她的英雄。
  • 天黑了,快闭眼

    天黑了,快闭眼

    天上的月亮没了,星星也没了农村的夜里到处都是鬼天天我等着你等着你去捉鬼大哥哥的好不好我们一起去捉鬼
  • 夜神专宠之萌妖来袭

    夜神专宠之萌妖来袭

    暗夜如魅,他是夜之掌事,只在黑夜中现身——见光死骄阳似火,她是葵之妖灵,只在烈日下炫舞——夜盲者那日,日月同辉,各挂半边天,他和她错误相遇日与月,如何相守冤家路窄,她腹黑他傲娇:“热,好热……”墨染声音微弱,苍白的脸上现出红晕,看似比方才更加虚弱。看到我扶起他的头,墨染不自觉地将头撇到一边去,“大胆妖灵,别想着乘人之危对我图谋不轨!”“叫啊,有气力就尽情叫吧!你猜对了,我就是喜欢乘人之危,正有意带你到暗室随心所欲!”“顾扉烟,你敢!?”墨染突地挣脱了我的手,双颊因为气恼变得酡红。我看着他脸上被融化了的冰山颇有些大快人心,想不到墨染还有这般骄矜的样子。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 超能小公民

    超能小公民

    罗添偶得鸿蒙珠,改变人生从此开始。罗添的宗指是:大人的世界很乱,我只跟小孩子玩。村民A:罗小子,你能把我家小子培养成神童吗?罗添:放心。村民B:罗大哥,你能把我家小子培养成学霸吗?罗添:没问题。村民C:罗大爷,你能把我家小子培养成超人吗?罗添:这个不行。村民D:为什么?罗添:天上太多超人,容易撞飞机。……终于A签了,可放心收藏。
  • 仙御星河

    仙御星河

    执手中之剑再战星河,踏神魔之骨登临绝巅。众仙殒没,吾当以此剑捍卫星空!
  • 修仙少年称霸记

    修仙少年称霸记

    最强高中生庄皓,周围的美女老师,冷艳修仙美女,俏皮学姐,数不胜数,应有尽有,攒一星期尽量多更,本人学生党,不喜勿喷,最后,本小说粉丝群群号码:594447875
  • 乘月而归

    乘月而归

    五年前,她带着另一个“面具”来到他的世界,然后消失不见。他寻找了她五年。五年后,她揭开面具,以全新的身份回到他的世界,他终于等到了他的翅膀。只是,命运会眷顾那个被阴谋诅咒的女孩吗?
  • 群山:马文瑞与西北革命

    群山:马文瑞与西北革命

    时间过得飞快,不知不觉反映西北革命斗争历史的长篇人物传记《群山——马文瑞与西北革命》出版面世已经过去了十余年。这些年来,世界和我们的国家发生了许多许多的事情,我个人的生活也有了不小的变化。我所尊敬并深入了解过的此书主人公——西北革命的领导人之一马文瑞同志,以及他和他的战友们所生活和奋斗过的那个极不寻常的时代,都已经随着他们的相继辞世而变得更加遥远了。我自己也由开始撰写《群山》时的一个热血青年,进入了“知天命”的年龄。连亲手给这部书颁过奖的文坛巨匠刘白羽先生也已作古。但许多关于《群山》的往事和动人情景,却还历历在目,或总在心头萦绕。