那天晚上，从集议场往家走的维尼奇乌斯瞅见了佩特罗尼乌斯的肩舆，在图斯坎路的路口，八个比提尼亚的奴隶扛着轿子。他示意他们停轿，然后走到轿帘近旁。
“美梦连连呢吧！”他喊道，揶揄坐在轿里打盹的佩特罗尼乌斯。
“啊，是你，对不对？”佩特罗尼乌斯醒转过来，“我一定是打了一小会儿瞌睡。我在帕拉丁宫待了一整个晚上，现在我正在找一些书，准备在安提乌姆阅读。”
“一家家书店都翻遍了，是不是？”
“我不想把我的书房翻个底朝天，所以我要找的是新鲜的东西，好在路上看。我听闻穆索尼乌斯和塞涅卡都出了新书。我也在寻找波尔修斯的作品，以及特别版的维吉尔《诗集》，那套特别版本我从来没有到手过。以敬爱的众神之名发誓，我累坏了！我的双臂和双手因为伸出去取放书架上的那些卷轴而发麻……啊，不过你知道书店里是什么样儿。不是这个就是那个吸引了你的眼球，然后你就想看看其他的。我去过阿维尔努斯的书店，去过阿尔癸勒图姆街上的阿特拉克图斯装裱店，还去过珊达拉里乌斯坊的索里乌斯兄弟书店。以卡斯托尔之名发誓，我困极了！”
“这么说来，你刚才是在帕拉丁宫咯，让我问你一下，那里有什么消息没有？或者换个更好的说法，你为什么不把你的肩舆和你的书箧遣回府中，而你留下来和我一起步行回家？我想和你谈谈安提乌姆，与此同时我们还可以谈谈别的事情。”
“可以。”佩特罗尼乌斯弓起身，从肩舆里爬出来。“你肯定知晓了我们后天起程去安提乌姆的吧？”
“我凭什么知道？”
“你活在哪个天体上？我是第一次告诉你吗？不过，也就是那么回事儿，后天的第一缕曙光露出前做好准备。浸过油的蚕豆已经帮不了我们的歌唱家；在他的肥脖颈上围一条丝帕也不管用了，铜胡子以往的珍稀嗓音消失了。他的声音像一扇吱吱呀呀的门那样嘶哑，所以没有时间可消磨了。他拿所有神圣的、不神圣的精灵神怪来诅咒罗马，抱怨空气多么污浊，除了把整座城池夷为平地或者将它烧个精光外，他别无所求。他迫不及待地要出海。他说街巷里的恶臭要把他熏得踏进坟墓。今天，城里的所有神庙都祭上了全套的供品，就为了要他的嗓音恢复。要是他的声音不能很快恢复过来，我就要可怜这座城市和元老院了。”
“若是他唱不了歌，”维尼奇乌斯咧着嘴点头说，“希腊之行就没有指望了。”
这时，佩特罗尼乌斯哈哈大笑，他被这个反讽逗乐了。“什么？难道这是我们神圣的恺撒掌握的惟一一门本领吗？他会在奥林匹克赛会上大显身手，会排演他的火烧特洛伊史诗，会在比赛中横冲直撞，会弹着里拉琴开音乐会，会作为运动员争先夺后，会和舞女们跳舞，会赢走所有的桂冠。你知道那只扭扭惺惺的猴子是怎么嗓子哑了的吗？昨天，他动了把帕里斯的舞技比下去的念想，于是他请我们看了一场莱达和天鹅的舞会，他汗流浃背，着凉着得很严重。你真该瞧瞧他那样儿！他湿漉漉、黏乎乎得像条刚从水里捞出来的鳗鱼。他换了一副又一副面具，像只转个不停的陀螺打着圈儿，他的双臂张开得像个喝醉酒的水手，直到我看他鼓着的大肚子，和他那瘦得只有骨头的两条腿，看到快吐了的时候为止。帕里斯花了两个星期来排练所有的步骤，可是你想得出一只肥胖的莱达小丑是什么样子，扮成天鹅的宙斯是什么样子吗？他演的是天鹅，我告诉你，但是他想把所有的内容都公开表演出来，先是在安提乌姆，然后是在我们返回罗马之后。”
“关于他的公开演唱有很多尖锐的评论。”维尼奇乌斯感慨。“可是想想吧，一位罗马恺撒竟要出演一个丑角儿！就算对罗马人而言，那也太过分了。”
“我亲爱的朋友——”佩特罗尼乌斯摆摆手，将这个议论推翻。“罗马包容一切，元老院会选出一个公众纪念日来，并藉此向神圣的祖国之父表达感恩之情。”
经过一阵带着讽刺、若有所思气氛的停顿之后，他又加上一句：“而当民众看到他们的恺撒扮成小丑取悦他们时，他们会傲气膨胀的。”
“告诉我，”维尼奇乌斯说道：“我们还有没有可能更低贱些了？”
佩特罗尼乌斯耸了耸肩，就好似这没什么要紧。“你闭门不出，想着你的吕基娅还有基督徒，所以大概你还没有听说前几天发生的事。尼禄嫁给了毕达哥拉斯，是正式而且公开地嫁！皇帝扮演的是满面羞红的新娘角色！你会以为没有什么人会这么荒唐。可要怎么说呢？祭司尊命前往，用尽一切仪式和排场来举行婚礼。我当时在场。我观礼了。我得费很大的劲儿才能控制住自己，相信我，然而就算是我也觉得，众神该向我们显示一些他们发怒的征兆了，倘若还有神明存在的话……不过尼禄不相信任何神灵，这一点上他倒是英明。”
“这一点使他成为所有宗教的大主教，使他集神明和无神论者于一身。”维尼奇乌斯评价。
听到这个机智评论而感到开心的佩特罗尼乌斯哈哈大笑。
“确确实实！我都没想到这一点，不过这是一个世人还没有见识过的结合。”
他停顿了一会儿，又重续了这个想法：“此外，这个不相信众神的大主教，这个嘲笑其他神诋的神明，作为一个无神论者，又非常惧怕他们。”
“在维斯塔神庙那次的经历令我们想起了此事。”年轻的贵族说。
“这是个什么世界，呃？”佩特罗尼乌斯摇晃着脑袋。
“是个恺撒造就的世界。”维尼奇乌斯说，他领着佩特罗尼乌斯进了自己的家。“但是这个世界不会维持多久。”
一到了自家中庭，维尼奇乌斯便轻快地下令备饭。他转过头对着佩特罗尼乌斯说，“不，我的朋友，”他补充道：“这个世界必定要以另一种形式重建，或者是重生。”
佩特罗尼乌斯谈论道，“除了人们在尼禄的朝代活得如同蜉蝣一般，或者是蝴蝶一般这个理由，若是没有其他的原因，我们不会去革新它。只要他们能在皇帝的厚爱下沐浴到阳光，那么就一切太平。但是让第一缕凛冽的微风吹拂他们的路途吧，不管他们喜不喜欢，那将是路的尽头。以朱庇特和迈亚的儿子墨丘利之名起誓！我常常寻思，路西乌斯·撒图尔尼努斯这人是怎么活过九十三载光阴的。他是怎么历经提比略、卡里古拉和克劳狄各朝活下来的？不过没什么关系，你可以让我派你的肩舆把尤尼斯接来吗？我有点不怎么想要睡眠了。我想享受享受。下令在我们就餐的时候弹奏齐特琴吧，然后我们谈一谈去安提乌姆的旅程。你尤其需要对此上上心。”
维尼奇乌斯派了一顶肩舆去接尤尼斯，但是他说他不会把他的时间浪费在思考安提乌姆上，“那是那些没了恺撒的恩宠就活不下去的人们的事。”他说，“世界不以帕拉丁宫为终点，对那些心里有其他事情的人来说尤其如此。”
他说得那么不假思索，那么兴致勃勃，他的话说得那么轻快，佩特罗尼乌斯吃惊地瞪视着他。“你今天怎么了？”过了片刻后他问道，“你的举止像个毛头小子。”
维尼奇乌斯笑。“我高兴，就这么回事儿。我把你带到这里来是要告诉你一些特别的事。”
“能是什么事儿？”
“就是拿整个帝国我也不会与之交换的事儿。”
他坐下，两个胳膊伸展开靠在椅背上，并且还把脑袋靠在上面。
“你记得，”他说道，满面容光并且微笑，“你在普劳提乌斯的花园第一次看到的那个姑娘，哪个可爱的，神诋一般的姑娘吗？那个你称之为如同破晓的曙光一样，如同春一般鲜嫩的人？你还记得那个普绪刻，那个比罗马所有少女和你所有的女神还要明艳，美丽绝伦的人吗？”
佩特罗尼乌斯仿佛觉得他失去了理智似地看着他。“你想说什么？”他最后开口问。“我当然记得吕基娅咯。”
“我和她订婚了。”
“你什么了？什么时候？”
维尼奇乌斯跳起来召唤他的大管家，“叫所有的家奴们立刻到这里集合。”他下令，“现在，快！每一个人都集合！”
“你和她订婚了？”佩特罗尼乌斯又问了一遍。
佩特罗尼乌斯还没从震动和惊异回过神来的时候，维尼奇乌斯家的宽阔中庭里便渐渐填满了人。吁吁带喘地跑来的老人，匆匆而至的年轻男女，还有小不点儿的侍童和侍女，中庭一刻比一刻拥挤，被称之为回廊的走廊上响起了好几种语言的叫喊声。最后，府邸里的所有人都聚集在了中庭，他们沿着墙壁，在一根根廊柱间排好了队伍。维尼奇乌斯在蓄水池旁边找了个位置。
