在那些一直以来竭力躲避屠杀,四散分布的基督徒们中间,吕基娅奇迹般存活下来的事迹如野火燎原一般传播着。虔诚的信徒们开始聚拢来看望这个基督的恩典和慷慨惠及得如此直接的女子。最先来的是小纳扎里乌斯和他的母亲玛丽娅,使徒彼得现在所居住的隐身之所就在他们家。接着又有很多人来。在吕基娅,维尼奇乌斯以及佩特罗尼乌斯的基督徒奴隶们作陪下,他们全都专注地聆听乌尔苏斯讲述他在竞技场上听到的那个声音,那个在他的灵魂深处发出,并命令他和那头野兽争斗的声音。他们带着新的希望和更强烈的信仰离开了,相信在基督亲临俗世,进行审判之前,他不会容许他的追随者们被消灭殆尽。
这份信念给了他们力量,因为迫害仍在继续。任何一个被传言为基督徒的人都会立即被城防卫兵抓进监狱。蒙冤者现在变少了,因为信教的人中绝大部分不是走了,就是被抓和殉难了;有的人则离开罗马,远赴各个行省,等待暴风雨结束,或者,他们小心翼翼地躲藏起来,甚至连集体祈祷也不参与,除非是在远离城市,隐蔽的农场和农庄里。他们仍然处在被监视和被通缉中,虽然现在决斗比赛已经正式结束了,但是它们不是被当场审判和行刑,就是给未来的公共娱乐备用。罗马没有谁还相信是基督徒放火焚的城,但是他们被宣布为人类和国家的公敌,而这道针对他们的圣旨仍旧效力十足。
有很长一段时间里,使徒彼得都没有冒险出现在佩特罗尼乌斯家中。
不过,一天傍晚,纳扎里乌斯宣告说他来了。吕基娅几乎已经完全康复。她站起身,和维尼奇乌斯一起跑出去见他,他们亲着他的双足,把他领到了屋里。看到他们,他感慨良多,因为基督交给他放牧的羊群中剩下的羔羊少之又少,又由于他对那些羔羊挥洒了那么多的泪水,他的感慨尤其多。
“夫子!”维尼奇乌斯对他说:“救世主把她还给了我。”
彼得摇了摇头。“主把吕基娅还给你,是因为你相信他,所以,在那些崇拜他的名子的人里,至少还有人躲过了一劫。”
他定是一直在想着其他千万信徒,想着那些他视若己出地爱着的信徒,想着那些被野兽撕咬,被钉在竞技场上的十字架上,被绑在燃烧的木桩上的信徒,因为在说话时,他的声音颤抖,含着无限的怜悯。
吕基娅和维尼奇乌斯都注意到,他的头发现在彻底白了。他的整个身子佝偻着。他的脸上承载着强烈的痛苦和深切不可去之的悲切,就仿佛他遭受了尼禄的暴虐和疯狂之下每一个蒙冤者所遭受的每一份痛苦。他们二人都明白,如果基督自己都接受了死亡和折磨,那么就没有其他人可以避开这份责任。
他们知道这一点,但是看到使徒被他的高龄,折磨和苦难压的直不起腰来,他们的心都要碎了。维尼奇乌斯原计划几天后将吕基娅带到那不勒斯去,到了那里,他们会见到彭波尼娅,然后一起去往西西里,他恳请他和他们一起走,离开罗马。
使徒只是把他冰冷,干枯的手搭在小伙子的头顶。“我仍旧听得见主的言语。”他说。“当他在提贝里亚斯湖边对我说‘你年少的时候,自己束上带子,随意往来,但年老的时候,你要伸手来,别人要把你束上,带你到不愿意去的地方。’这话说得对,所以,我会听从羔羊的吩咐。”
他们默默地看着他,没有听明白。
“我的工作就快完成了。”他补充道。“但是只有在主的房子里,我才能得以休息,受到款待。”
他祝福了他们。他请求他们记住他。
“我曾像一个父亲爱他们的孩子那样爱你们。”他对他们说。“你们的一生无论做任何事,都要以神的名义去做。”
他对着他们抬起颤悠悠的双手,他们则好像他的儿女一般抱着他,他们觉得这大概是彼得最后一次为他们赐福了。但是他们注定了还会再见到他一次。
几天之后,佩特罗尼乌斯从帕拉丁宫带来不详的消息。恺撒的一个获释奴暴露了秘密基督徒的身份,从他那里发现了来自使徒彼得和塔尔苏斯的保罗的信件,还有来自詹姆斯,约翰和亚利马太的约瑟夫的信件。提盖里努斯早就知道彼得在罗马,但是他猜测他和其他千万个基督徒一起死去了。如今,显而易见,新教派的两个主祭司都还活着,而且还在城里逍遥法外。不惜一切代价找出他们的命令发了出去,因为他们的死亡似乎是镇压那个可恶帮派的唯一办法。佩特罗尼乌斯听维斯提尼乌斯说,恺撒亲自定下了三日的期限,要抓住彼得和保罗,把他们关在玛摩坦,整支整支的禁卫军部队被派到台伯河对岸区,挨家挨户地搜查。
必须有人给彼得报警。那天晚上,维尼奇乌斯和乌尔苏斯穿上有兜帽的斗篷,向彼得藏身所在的玛丽娅家进发,那地方坐落于台伯河对岸区的最尽头,几乎到了雅尼库鲁姆山的山脚。在戴着兜帽,貌似无人认识的一些人指引下,他们走过一个又一个被士兵包围的房舍。这片城区上盘旋着紧张的气氛,有一小撮人在围观。百夫长们在户外当场审问那些被抓的犯人,向他们盘问西蒙·彼得和塔尔苏斯的保罗的去向。
乌尔苏斯和维尼奇乌斯赶在士兵们的前面到了玛丽娅的家。彼得还在那里,他的身边围着一小圈信徒,里面有里努斯和保罗的助手提摩太。纳扎里乌斯领着他们所有人穿过一条通往花园门的暗道,然后进到一个离雅尼库鲁姆山城门几百丈远的废弃采石场里。乌尔苏斯背对着里努斯,由于受到酷刑的折磨,他的骨头还没有愈合。一等到了地道,感觉到安全了之后,他们就围坐在一盏纳扎里乌斯点亮的油灯前,开始低声商谈怎样拯救他们敬爱的使徒。
“夫子,”维尼奇乌斯对他言道,“明天黎明的时候,纳扎里乌斯将把你送出阿尔班山。我们会在那里等你,并把你带到那不勒斯去,在那不勒斯,我已备好载我们去西西里的船只。当你踏上我家的门槛,并且给我的家庭生活赐福时,那将会是幸福的一天。”
其他人听到这话欣喜不已。“保重你自己,亲爱的牧羊人。”他们敦促使徒道。“你在罗马没有活路!你是真理的最后一位见证者,所以帮助我们储存真理吧。不要让真理随着你和我们的死去而消逝。听我们的吧。看在我们像孩子一样恳求你的份上。”
“看在基督的份上!”有的人拽着他的袍子叫道。
可是彼得自己却并不知道应该怎么办。
“啊,孩子们。”他茫然不定地回应道,“谁知道神何时召唤我们呢?”
虽然他没有说他不会离开罗马,但是他还是拿不定主意,因为迄今为止,他发现自己已经有很长一段时间做不到坦坦荡荡,他甚至害怕起来。不过他为什么不可以感到奇怪呢?他为什么不可以质疑自己显而易见的无能呢?他的羊群被打散,羔羊们四散分离。他的功德被毁。火灾之前,如一棵枝繁叶茂的大树一样的教堂变成了一堆灰烬,在那头怪兽的威压下化成了尘土。在这堆废墟尘土旁,除了泪水,回忆,痛苦和死亡,再无其他。种子落在了荒瘠的土壤上,然而撒旦却把它踩在了脚下。复仇天使军团没有下凡来保卫那些将死之人,而尼禄却威风八面地统治着世界,比以往更加恐怖和强大,是陆地和海洋的真正主人。
没有人在身边看见他的动作时,他也曾多次张开双臂,高声呐喊:“主!我该怎么办?我怎么才能坚持下去?与你允许在各处进行统治,并且还处处凯旋的那个万恶的野兽相比,一个年迈势单的人怎么能与之抗衡?”
在他如此这般发泄出内心深处的痛苦时,他也问自己,他是否应该离开这座城市。
“你命我带往牧场去的绵羊,”他会说,“现在全没了……你的教堂成了废墟……你对我说过的,建立你的都城的根基统统在悲悼中下了葬。所以你对我还有什么吩咐?我要留在这里吗?还是领着我剩下的羊群,这样我们或许还可以在海对面的某个秘密地点崇拜你?”
他踌躇不定。他相信已存在的真理会继续生存发展,并被证明更加强大,但有时他又想,也许真理的时刻还没有到来,光明不会照亮世界,直到基督以掐灭尼禄的力量和光彩在审判日重返。
有时候他觉得,假如他离开了罗马,教徒们跟着他一并离开,他可以把他们带回到加利利绿树成荫的家;带到平静的内海;带给走在檀香木和麝香草香气缭绕的山间,脾气温和得和他们的羊群一样的牧羊人那里。他的心中升起对休憩之所的渴望;他的渔夫秉性向往平静的湖水,这个加利利人思念故土。他的眼里常常含满了泪水。
但是,当疑虑把这些打消下去的时候,他又没那么快做出选择了。他会突然感到一阵对犯下大错的害怕。殉难者的鲜血多得把土都染红了,他怎么能够放弃这座城市,这座有那么多见证过真理,即将逝去的人的城市呢?他要做唯一一个逃跑的人吗?当主说“他们为了信仰死去,你却跑开”时,他将如何以对?
悲伤和焦虑日夜啃噬他。其他人——那些被野兽撕裂,被钉在十字架上,在木桩子上烧的人——安宁了,安息了。一时的痛苦把他们带进了主的恒久宁静和无限平和里。可是他却无法入睡。他没有一刻得到安宁。比起刽子手们为受刑的蒙冤者们设计的刑罚,他所感受到的痛苦比哪一种刑罚都要重。常常是曙光正在照向屋顶时,他还在呐喊着“主!你为什么把我派到这里?你为什么要让我在这个兽穴里寻找你的都城?”并寻求答案。
自从他的主死了之后,三十四年来,他没有一刻得到过安宁。他手持权杖,艰难地在全世界行走,并“带去好的浪潮”。艰难困苦和漫漫旅途消耗了他的精力,到了最终达成他的目标,到了他把主的荣耀栽种在这座世界之都时,一场邪火将其化作了灰烬。他看得出,一场战斗又将重新打响。那是怎样必然无望的一场战争啊!一面站着的是皇帝,是元老院,是人民,是用铁拳把世界攥在手心里的兵团,是数不清的国家里数不清的城市,是人类从未见识过的强权;而另一面,是被偌大年纪和艰难困苦狠狠压垮,颤巍巍的手几乎抓不住自己的旧权杖的他独自一人。
他怀疑自己继续下去的能力。他是谁?凭什么和帝国以及罗马皇帝相提并论?他在无望的时候想过,基督的意志可以让基督自行实现他的抱负,施加他的影响。
他的最后一小撮忠诚追随者们乞求他保留自己的性命,他能看到所有没有得到解决过的问题。
“保住你的性命,拉比!”他们聚拢在他的身边,叫喊道,“同时也带我们走出龙潭虎穴!”
最后,就连饱经折磨,遭逢大难的里努斯也在他面前低下了自己的头颅。
“夫子!”他说。“救世主把他的羊群委托给了你,但是羊群从这里消失了,或者明天就会消失,那么就去那些仍旧可以找到羊群的地方吧。在耶路撒冷,在安提阿,在以弗所,在其他的城市,神说过的话永远存在。你在罗马能做什么呢?你的死只会加大那头野兽的胜利。约翰的生命还没有到尽头。保罗是罗马公民,他不可以没经过审判就被判刑。但是当那头野兽的怒火向你咆哮而去的时候,会怎么样呢?那些已经开始怀疑和惧怕的人不是也开始问‘尼禄之上还有谁’了吗?你是我们的基石。神的教堂在你的身上建起。我们将会死在这里,你必须许可。但是你万万不能让异教徒打败神的使者,不等到主把那些引起这场血腥的人收拾掉,就不要回到罗马来。”
“看在我们流泪的份上!”大家一遍又一遍地哀求。
泪水也从彼得饱经风霜的脸颊上滚落下来。他抬起头,过了一会儿,他对着围在他身边,并正跪在地上的人伸出双臂。
“愿主的名字得到祝福。”他平静地说。“让他的意志得到实现。”