民众们开始往恺撒的花园蜂拥而去时，夜幕还不曾降临。他们去时唱着歌，打扮得像去游行一样，头上戴着花环，心情愉快，大多醉醺醺的，聚集起来看一场超级新秀。“半死人！葡萄枝者！”这样的喊叫声响彻忒科塔大道，埃米利安大桥和台伯河对岸，响彻在凯旋路上，从尼禄的圆形露天竞技场里响起，一路响至梵蒂冈山上。罗马以前曾有人被捆在木桩子上烧死，但是人数从来没有这么多。
由于打算彻底结果基督徒，也由于打算终结在全城的监狱里扩散的传染病，恺撒和提盖里努斯命令清空所有的地牢，由此监牢里面只留下了寥寥几个犯人，他们全都注定了现身在竞技比赛的终场演出里。结果就是，当民众们穿过大门，走到花园里面时，他们全都惊呆了。沿着郁郁葱葱的小树林的所有主干道和路径，沿着穿越牧场的道路，以及围绕池塘，人工湖，灌木丛，草坪和花坛旁侧的通道全都密密麻麻地钉满了高高的，涂有沥青的木桩，每个木桩上靠近顶端的部分都绑有一个基督徒。从起起伏伏的一个个小山丘上看过去，视野不受树木遮挡，一列列戴着花环的柱子和人体伸向远处，在山丘和山谷间纵横穿越，点缀在香桃木树叶和常春藤之间。他们延伸得非常远，以至于近处的木桩看起来高如船上的桅杆，而那些远处的木桩又似乎比插在地上的标枪大不了多少。他们的数量超过了任何一种预估；就仿似一个民族被整族绑在了木桩上供恺撒和这个城市取乐。一群群傻子停在一根或者另一根木桩子前，因为蒙冤者的身形，年纪或者性别吸引了他们的注意力；他们瞪视着那些人的脸孔，花环和常春藤头冠，然后继续向前，惊异地问：“怎么会有那么多的嫌犯？罗马怎么能被刚刚学会走路的稚子烧毁？”这种讶然逐步转变为了不安。
天光入暮。新冒头的几颗星星在天上闪烁着。每个蒙冤者的旁边都立着一个拿着燃烧着的火炬的奴隶，当号角声响遍花园，示意表演开始的时候，他们把每根木桩的底部点燃。藏在花朵下浸了沥青的稻草迅速被点着；火光明亮，在花环间盘旋缭绕，又跃上蒙冤者们的双腿。民众们变得安静下来。花园里回荡着众多长长的呻吟和痛苦的呼叫。有的蒙冤者的眼睛看向星光密布的天空，并开始吟唱歌颂基督的赞歌。公众们呆愣地听着。当从最小的木桩上响起孩子们的尖声嘶叫，“妈妈！妈妈！”听到这些时，就连他们之中心肠最硬的人也恐慌得畏缩起来。看到小小的身体在火焰中挣扎，看到小小的，天真的面孔在痛苦中扭曲，或者被开始使蒙冤者们窒息的烟雾呛住时，醉得最厉害的人也打了个哆嗦。火焰向上蔓延，越烧越朝上，烧掉了更多的常春藤和玫瑰花的花环。
火光在主干道和路径上闪耀；在小树林，牧场和花坛间闪耀。人工湖和池塘里的水如同着了火一般，灌木丛和树叶在反射的火光下变成粉红色，黑夜亮堂得犹如白昼。肉体燃烧的臭味充斥在整个花园里，但在此时，奴隶们开始向散布于木桩与木桩之间的特别气味里挥撒没药和芦荟。百姓中间响起零星的叫喊声，但是很难说他们是在表达同情、敬畏、愉悦还是欣喜。火苗沾上木桩，爬向蒙冤者们的胸口，燎炙他们的头发，覆上他们烧得焦黑的脸庞，并越发往更高处蹿升，仿佛是在肯定那些下令放火烧他们的人的权势和胜利，随着这些，百姓们的情绪高涨起来。
演出一开始，恺撒便驾驶一辆四匹白马拉的豪华赛车出现在他的子民中。他穿着绿队——他和他的朝廷在赛马场上支持的队伍——颜色的竞技场赛车手装束。他后面跟着的是其他载满了衣着富丽堂皇的廷臣，元老，祭司，以及代表巴库司祭品的醉酒裸体女人，她们的头发上全都扎着花环，手里拎着酒壶，她们之中大部分人喝得醉醺醺的，像女鬼一样尖嚎。行驶在他们旁边的是打扮成农牧神和森林神的乐人，他们弹着齐特琴，八弦琴，吹着笛子和号角。罗马上流人物的妻子女儿们驾着另一辆马车，她们全身半裸，和其他人一样酩酊大醉，她们周围环绕着各种跑腿的人：有的摇晃着挂有铃铛和彩带的长旗杆，有的打着长鼓，有的撒着花瓣和花朵。
星光闪耀的车队向前行驶，一边喊着“嚯-嚯！”声——一种宣告巴库司节开幕的欢快呐喊声——一边穿过滚滚浓烟和重重人体火炬，沿着最宽阔的干道奔驰。恺撒驾驶的速度慢如蜗牛；车内，随侍在他左右的是基隆和提盖里努斯，他打算拿那个老希腊人的恐慌来给自己寻开心。他看起来身形巨硕，正一边欣赏着燃烧着的人体，支愣着耳朵听闻叫喊声和喝彩声，一边眨巴着浮肿的双眼。他高高站在自己的镀金赛车上，被望不到边的，弓身拜见的人潮所包围。他还戴着一顶赛车冠军的金冠，像一个可怕的巨人那样，居高临下地面对他的朝廷和群众。他那粗壮多肉的胳膊高高举起，拽着缰绳，就仿若是抬起来祝福他们似的。一抹微笑掠过他的脸庞和他眯成一条缝的眼眸，他的现身如同把光芒洒向他们的太阳，或者，一个位高权重的可怕神祗。
他隔一会儿停一停，好更清楚地观察胸脯在火焰中皱缩的妙龄少女，或是观察一个幼儿扭曲的面孔，然后他继续前行，领着跟在他后面的那支疯狂嚣张的车队。时不时地，他或是威武庄严地对百姓们屈身致意，或是向后仰靠，拉着镀金的缰绳，和提盖里努斯聊天。最后，他把车停在了两条干道交叉口的喷泉旁边，他从马车上走下来，示意他的追随者们聚拢到他的身边，和百姓们打达成一片。
叫喊声震耳欲聋。欢迎他的掌声响起。喝醉的狂欢者、仙女、元老、达官贵人、祭司、农牧神、森林神和禁卫军卫兵们立刻将他围拢起来，形成一个癫狂错乱，兴高采烈的圈子；他和提盖里努斯从一边绕着喷泉走，基隆则从另一边走。喷泉周边点着几十个人体火炬，尼禄在他们每个人面前驻足歇脚，或是对这些蒙冤者品头论足，或是对那个脸上现出绝望至极神情的希腊人冷嘲热讽。
最后，他们来到一个扎着香桃木枝条和藤蔓植物的高高桅杆前。火苗不过才刚刚舔上那个蒙冤者的膝盖，不过，由于被青绿的枝条冒出来的烟雾遮挡，他的脸一开始没有露出来。然而，不一会儿的功夫，一缕夜间新刮起的微风将烟雾吹散，露出了一位老者的脑袋，那人有着一把垂到胸前的白胡子。
基隆似乎皱巴蜷缩成了一个受了伤的爬虫。他的嘴巴张着，发出乌鸦叫似的嘶鸣，语气与其说是人的声音，不如说是野兽的声音。
“格劳库斯！”他嘶叫出声。“格劳库斯！”
格劳库斯从熊熊燃烧的木桩上垂眼看他。他还活着。痛苦浮现在他的面庞上，他使劲儿朝前抻，仿佛是要再最后久久地看看他的迫害者——那个出卖了他，抢走他的妻子和孩子，派人刺杀他，而当这一切都被以基督的名义宽恕之后，又再一次地把他交到压迫者的手里的人——最后一眼。从没有人被冤枉得有他这么厉害。从没有人在另一个人手里受到这么残酷的对待。而现在，这个蒙冤者正在一根涂有沥青的木桩子上燃烧，而他的迫害者却站在木桩下。
格劳库斯的眼睛一直没有离开基隆的脸。烟雾时不时地遮住他的眼睛，但是每次微风把烟雾吹散，基隆都能看到那两只眼睛在盯着他。他跳起来，尝试着跑走，但是却跑不动。他的双腿突然僵死了一般。似乎有一只看不见的手用着超人的力量扼住了他，把他定在了这根火柱前，动弹不得。他变成了石头，害怕得僵住不动。他感觉到——他所能具有的全部感觉是——他的内心有什么在爆发，在撕扯，在退却；有什么东西在涌出，在洒落，在倾泻。他知道，他再也受不了他身边更多的流血和折磨了，他知道他的生命在终结，在这个夜晚里，有关他的一切都在随着恺撒，朝廷和所有聚集的百姓消失。他蜷缩在一个无边无际，惊恐万分的黑暗中央，在黑暗中，他只看得见这双殉道者的双眼，这双召唤他接受审判的双眼。
那颗脑袋使劲儿往他的方向凑去，越垂越低，而那双眼睛则一直在看着他。
那些离他们最近的人知道他们之间发生了什么特别的事情，达官贵人们向前簇拥，找着乐子，可是他们的笑声戛然而止。
基隆脸色吓人，在极度的痛苦和恐惧中扭曲着，仿佛火舌正在舔弄他自己的肉身。骤然间，他踉跄着向前，双臂朝前伸向那个受难者，用害怕的，万分恐慌的嗓音尖叫道：
“格劳库斯！以基督的名义！宽恕我！”
众人都没有出声。附近的每个人都打了个寒颤，所有的眼睛都锁住那个木桩子上受难的老人，仿佛所有的眼睛都有了自己的意志和力量。那个殉道者的头微微点了点，或者像是在点头的样子，一声呻吟从桅杆顶端飘落。
“我……宽恕你。”
基隆脸朝下，五体投地，像只野兽般嚎叫，他用双手抓起一把泥土，把土洒在了自己的头顶。与此同时，火焰上蹿，裹住了格劳库斯的胸膛和脸庞，烧断他的香桃木头冠，点着了木桩顶端的彩带，火光突然一下子亮了起来。
当基隆片刻之后站起来时，他的脸色是如此不同，达官贵人们都以为他们看到的是另外一个人。他的双眼燃烧着收到神明启示似的激昂之色。他布满皱纹的额头映照出超凡的力量。前一刻，这个希腊人还一瘸一拐，老态龙钟，现在，他似乎被神魔附体，又或者像是一个祭司，接触到了他的神明，意欲对世界宣告新的真理。
“他怎么了？他疯了！”达官贵人里冒出了几道咆哮。
他背对他们，抬起右手吸引大家注意，然后开始用大得足以令不光光是朝廷大臣们和恺撒，也包括所有的百姓们都听到的声音说话。
“罗马公民们！”他喊道。“我以自己的性命发誓！在这里，被杀死的人是无辜的！放火烧城的人……在那儿！”
他的手指头指向尼禄。
此时的气氛是令人惊悚的，无声无息的寂静。廷臣们直发愣。基隆保持着手臂颤抖着指向恺撒的站立姿势。猛然之间爆发了大混乱。民众们像是被一股骤风刮到似地扑向他，要把他看得更清楚些。有的百姓发出尖厉，嘶哑的呼哨声。“红铜胡子！”他们嚎叫。“弑母犯！纵火犯！”咆哮声时刻在高涨。赤身裸体的酒神女祭司们跑向赛车，尖叫声高得直抵天庭。恰在此时，一批木桩烧尽了，倒在地上，卷起了一阵阵火花，加剧了混乱。稠密拥挤的人群产生了盲目的惊慌，人流冲走了基隆，把他裹进了花园深处。
现在到处都有火炬在倒塌。砸在干道和路径上，使其充斥着火花和烧完的木头与人肉的臭味。担忧，气馁，惊恐的百姓们堵在门口，试图出去。刚刚发生的事情被口口相传，被夸大，被歪曲。有的人说恺撒晕死了过去。有的人称他承认了焚城。还有传闻说他病倒了，被像个死人似的甩进了他的黄金赛车。
零零星星地，开始有带着同情的声音议论起基督徒。“他们没有火烧罗马，是吧？那为什么有那么多的鲜血，折磨和冤屈呢？众神会受不了的。他们肯定想着报仇雪恨，现在，什么样的祭品会使他们平息呢？”
越来越多的说起了“稚子何辜”。女人们深深地怜悯所有被扔给野兽，被钉在十字架上，在那个地狱般的花园里被烧死的孩子们。接着，她们的怜悯变成了冲向恺撒和提盖里努斯的激烈咒骂。
还有人在匆匆疾奔时突然停下，或是问自己，或是问别人：“面对死亡时给了如此勇气的神是什么样的？让人们对磨难无动于衷的是何许人物？”
他们若有所思地回了家。
