3月5日，报纸到了，住在招待所里的雷锋班的同志们一眼就看到了毛主席的手迹，对于他们来说，这个世界上，没有比这更大的喜讯了！毛主席的题词是雷锋的无上光荣，也是他们每个人的无上光荣！大家欢呼着，雀跃着，拥抱着，流着喜悦的眼泪；同时，也隐隐地为雷锋的牺牲感到惋惜。如果雷锋还在，他不就能见到毛主席了么！
乔安山却是别有一番滋味在心头，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣都说不清了。他端详着毛主席亲笔写的这七个大字“向雷锋同志学习”，拿着报纸的两只手不由得剧烈地抖动起来。真是毛主席的字，写得多有劲，多豁亮啊！起初，刚听说毛主席给班长题了词的时候，他还不太敢相信呢，没敢想班长能有这么大的福气。现在总算看到了。他在心里对雷锋说：班长，毛主席给你题字了，你知道吗？毛主席的字，特别是你名字那两字儿，写得可漂亮啦！毛主席都说，要向你学习呢！你有多光荣啊！连咱班的战友都光荣得坐不住了。班长，全世界都知道你了，小乔替你高兴啊。
陈锡联司令员把毛主席等党和国家领导人为雷锋题词的放大件赠给运输连。他勉励全沈阳部队的官兵以实际行动响应党中央和毛主席的号召，继续深入地开展学习雷锋活动。
共青团中央代表在大会上宣读了团中央追认雷锋为“全国优秀少先队辅导员”的决定，并颁发了奖状。
《解放军报》在得知毛主席题词的确切消息之后，立即向其他中央常委刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平写信请求题词。
周总理接到《解放军报》的信，知道毛主席给《中国青年》题下“向雷锋同志学习毛泽东”十个大字后，又引起了他的高度重视。已经是深夜了，忙碌了一天的周总理还没有休息。在灯光下，他再一次阅读了雷锋日记摘抄，然后就在办公室里来回踱步子，这样过了大约一个钟头，周总理重新坐在办公桌前，拿起毛笔在砚盒里慢慢地蘸着，过了好一会儿，才敛息屏气、一丝不苟地在宣纸上书写起来。结构谨严、风格俊逸的墨宝一个跟着一个落到了纸上：“向雷锋同志学习憎爱分明的阶级立场言行一致的革命精神公而忘私的共产主义风格”。这时，总理停了下来，抬起头向空中凝视了好一会儿，才写了最后一句：“奋不顾身的无产阶级斗志”。然后是别具一格的签名：“周恩来”。
“总理，您写得真好！”秘书由衷地赞叹道。“不，这后一句还有点儿不合适。”
“我看挺好的。”秘书琢磨了一下，觉得没什么不妥。
“跟前边有点儿不对仗。你也帮我想想。”
后来，周总理特地征求总政、军报几位领导和编辑的意见，题词才慎重定稿。
1963年3月6日，即首都各大报发表毛主席题词的第二天，《解放军报》独家发表了刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等的题词手迹。
刘少奇同志题词：“学习雷锋同志平凡而伟大的共产主义精神”。
朱德同志题词：“学习雷锋做毛主席的好战士”。
邓小平同志题词：“谁愿做一个真正的共产主义者，就应当向雷锋同志的品德和风格学习。”
新中国第一代领导核心的集体行动，呼应并加强了毛主席题词的声势，为学习雷锋运动的开展起了推波助澜的重要作用。
1963年3月19日，解放军总政治部和共青团中央联合在北京革命军事博物馆举办的《雷锋同志模范事迹展览》开幕了。一时间，观者如潮，展览大厅里挤满了活泼可爱的少先队员、朝气蓬勃的青年、威武雄壮的解放军官兵、白发苍苍的老人和各界群众。人们在雷锋像前仰视肃立，在小本子上记着什么，随着讲解员抑扬顿挫的声音而沉思，啜泣。
3月30日，周总理走进了革命军事博物馆，参观《雷锋同志模范事迹展览》。一步入展览大厅，周总理就在毛主席手写的“向雷锋同志学习”的题词前停住了，凝神注视了好一会儿。解说员介绍到雷锋的苦难童年时，总理眉头紧锁。解说员介绍雷锋补了又补的那双袜子时，总理连连点头说：“哦，听说了，听说了，雷锋同志艰苦朴素的无产阶级本色值得学习啊！”
解说员考虑到总理工作忙，介绍日记时就只挑了几段念，以免占用总理更多的时间。总理却指着没念的那些日记说：“你念！你念！”他说着戴上眼镜边听边看。解说员念错了，总理立刻纠正；解说员看不清楚的字，总理就帮着认。
“怎么没看到雷锋同志的最后一篇日记呢？”总理看到最后问。解说员领着总理在展览大厅里找了一圈儿也没找着，急得汗都出来了。她觉得这是自己工作的失误，总理却丝毫也没有责怪她的意思。当总理就要步出展览大厅的时候，办展览的同志把雷锋的最后一本日记拿来了，上面有雷锋在1962年8月10日写的最后一篇日记：
今天，我认真学习了一段毛主席著作，其中有两句话对我教育最深。毛主席教导我们说：“虚心使人进步，骄傲使人落后”。这是千真万确的真理。过去，我在一切言论或行动中，按主席的教导做了，因此我进步了；现在，我们要牢记主席的这一教导，坚决努力，要求自己更好地做到这一点。今后，我要更加珍爱人民和尊敬人民，永远做群众的小学生，做人民的勤务员。
周总理接过日记，站在展览大厅的门口，把雷锋的最后一篇日记仔细地看了一遍。然后轻轻地合上日记，重重地掂了掂，好像它的分量很沉很沉，最后总理用双手将雷锋日记还给拿来的同志，说了声谢谢，健步走出了展览大厅。
这里要特别提到沈阳军区抗战话剧团的话剧《雷锋》。1963年春节刚过，聆听了周总理教诲的抗敌话剧团团长贾六从北京开会回来，带回了周总理用文艺形式歌颂雷锋的倡议。这位50年代在八一厂的《回民支队》中扮演断臂政委、80年代在《许茂和他的女儿》中扮演许茂的我军老戏剧家认为：雷锋出在沈阳部队，作为沈阳军区所属的抗敌话剧团歌颂雷锋责无旁贷。决定改变剧团原来的创作计划，集中力量赶排话剧《雷锋》。剧团打破常规，组成领导、编剧、演员三结合的创作班子，仅用3昼夜就拿出剧本初稿。全团上至团长、政委，下至普通职工，甚至家属、孩子都来帮着缝布景、做道具，经过6个日夜的奋战，就把八场话剧《雷锋》赶排出来了。2月24日，抗敌话剧团在沈阳红星剧场正式首演话剧《雷锋》，观众主要是军区司、政、后机关的领导干部和直属部队的战士。陈锡联司令员和三位副司令员都来了，他们高兴地肯定了《雷锋》的创作，同时也提出了中肯的修改意见。看过戏的许多单位纷纷举行座谈会，提出修改想法。话剧团两次来到运输连，雷锋的战友们为话剧的修改提出很多宝贵意见，特别是乔安山，用自己与雷锋的入伍动机相比较，为作者提供了戏剧冲突。改完第三稿，《雷锋》基本定型。当时在全国的舞台上，歌颂雷锋的戏剧多达几十部，仅在北京市内就有总政话剧团的话剧《雷锋》、中国青年艺术剧院的话剧《雷锋》、北京曲剧团的曲剧《雷锋》、北京军区歌剧团的歌剧《雷锋》。可谓色彩纷呈，强手如林。到底抗敌话剧团的《雷锋》能否在北京打响，得到首都观众的承认，全剧组的同志谁都没有把握。7月1日晚，抗敌话剧团的《雷锋》在民族文化宫剧场首次正式公演。沈阳军区政委赖传珠上将陪着总政副主任肖华上将和解放军各总部、各军兵种的负责人来了。因为上午还在修改台词、调度、表演，所以大家都害怕出现演错、念错词儿的纰漏，领导特别安排编剧靳洪和王德英手持剧本站在舞台两侧给演员们提词儿。但抗敌话剧团毕竟是个有着光荣传统、善打硬仗的文艺团体，大家抱着“只能演好，不能演坏”的决心，演得生龙活虎。致使靳洪和王德英一句词儿也没提上，倒成了两个与演员离得最近的观众。
7月5日，周总理在肖华的陪同下，和夫人邓颖超、副总理陈毅、文化部副部长齐燕铭等前来观看演出。由于有敬爱的周总理在场，演员们精神振奋，演得有声有色。演出结束时，周总理、陈毅副总理等走上舞台，和演员们热烈握手，祝贺演出成功。周总理说：“戏不错！这样的事儿能写成戏很不容易，你们写成了。本子不错，戏也演得好，演得好！”陈毅副总理用四川口音连连说：“演得很好，很好！满有戏的嘞！”周总理还向肖华和齐燕铭指示说：“《雷锋》这个戏要在北京多演几场！”
当周总理与剧组合影时，他把演童年雷锋的小演员拉到自己身边，亲切地问：“多大啦？”
“7岁。”孩子多少有些怯生生地回答。
“叫什么名字啊？”
“苏贵。”
“家在哪里呀？”
孩子张张嘴没出声儿。
“他是从孤儿院借来的孤儿！”旁边有人说。
一生都没有自己亲生儿女的周总理听了这话，立刻表情深沉了，他弯下腰去把苏贵抱了起来，特地纠正说：“在我们国家里，没有孤儿哟！”
敬爱的周总理为雷锋两次题词，倡导用文艺形式宣传雷锋，又亲自单独参观雷锋事迹展览，率先观看话剧《雷锋》，反映出总理躬逢其事的伟人风格，对雷锋这个普通士兵的特殊感情。
7月31日，抗敌话剧团接到通知，第二天，也就是八一建军节，话剧《雷锋》要进中南海怀仁堂演出。这肯定是演给中央首长看。大家都明白这次演出的意义，都在纷纷猜测毛主席会不会来看。这种期待气氛，一直笼罩着整个演出前的剧组。8月1日下午，《雷锋》剧组早早地来到了怀仁堂，充分做好了一切演出准备。每个人都待在自己的岗位上，静候着开场的时刻。编剧靳洪和王德英不再像过去演出那样给演员提词儿，而是坐在礼堂一侧的灯光室里，通过玻璃窗记录可能出现的毛主席看戏时的反应，以便修改剧本时参考。
首长们一个接一个地步入礼堂，找个位子坐下来。礼堂越来越满，时间都快到了，还不见毛主席的影子。每个人的心几乎都提到了嗓子眼儿，祈盼着毛主席能来。7点30分，开演的时刻到了，毛主席还没来，大家以为没希望了。突然，外面响起了热烈的掌声，只见毛主席身穿银灰色中山装，微笑地向大家致意，大步进了礼堂，他走到第五排中间左数第四个位子前坐下。演出的铃声同时响了起来，礼堂内灯光一暗，顿时鸦雀无声。
《雷锋》这个剧是轻喜剧风格。整个演出过程中，毛主席一直看得津津有味，有40多次跟全场观众一起笑了。不在台上的演员都挤到灯光室的玻璃窗前看毛主席，中南海里负责保卫的同志不但不阻拦，反而亲切地尽量满足每个人的愿望，使大家喜出望外。
演出结束时，天幕上出现毛主席“向雷锋同志学习”的题词，毛主席和全场群众起立鼓掌。毛主席当即表态，说：“这个戏我基本肯定！”晚10点整，毛主席、周总理、陈毅、罗瑞卿、薄一波、李先念、谭震林、周扬等领导同志走上舞台，与剧组的全体演职人员合影留念。
能在这么近的距离看到伟大领袖毛主席，并且能跟毛主席站在一块儿合影，可把大家高兴坏了。大家鼓着掌，脸上洋溢着笑容，竭力站得离毛主席更近些。合完影，毛主席和周围的每一个人都握了手，他那明亮的眸子认真地注视着对方，像是要印在他的心里。
雷锋的扮演者张玉敏格外激动。他说：“雷锋曾三次在日记里写到他梦见毛主席的情景。这一点我比雷锋幸福，因为雷锋的梦在我这里变成了现实。”
据说，这是新中国成立以后毛主席第一次观看话剧，也是唯一的一次。
从此，每年的3月5日，是中国老百姓约定俗成的学雷锋日。这一天，“学雷锋，做好事”，蔚为风尚，沿袭至今，成为大家生活中必不可少的一部分。“学雷锋，做好事”的新风，从中华大地吹向世界各地，得到不同肤色人们的赞赏。“学雷锋，做好事”也融入了汉语词汇，成为华人的口头禅，也成了提供无偿服务、志愿服务的代名词。
雷锋出现了，就永远活在人间，没有死，也不会老。他留给我们的印象，永远是那张朝气蓬勃、充满青春活力的脸。
马克思说：“历史认为那些专为公共谋福利从而自己也高尚起来的人物是伟大的。”雷锋就是这样平凡而伟大的人物。
（陈广生同志为本书提供大量协助，特此表示感谢。）
