1962年3月，雷锋奉命带领一个“加强班”，远离连队，配属团后勤器材处，单独开赴铁岭下石碑山区，执行国防工程运输任务。“加强班”以四班为基础组建，五辆汽车，十多名战士。这是雷锋第一次独当一面，率部出征。
雷锋开着13号车走在车队前头，路面险情不断。小韩说：“班长，这好像是上次咱们走过的那条路。”雷锋看了看：“没错，就是它。咱们进驻山区以后的运输任务，多半要在这条路上完成。”小韩有点担心：“这可悬乎了。”雷锋胸有成竹：“没事，我早已勘察过了。你看—”他递给小韩一本笔记本。小韩接过笔记本，只见上面画满了勘察符号和情况说明，不觉念出声来：“‘下石碑山至抚顺道路情况’好家伙，真有你的！班长！‘发车下石碑山，经过水沟一条，土包一个，到上石碑山。经横道河……’”雷锋说：“我还拟定了一个‘四勤、三先、五不超、六不走、九慢’的安全行车措施，回头到了宿营地，咱们在班务会上再和大伙琢磨琢磨，一定要在制度上打下保证安全完成任务的基础。”小韩应声：“是。”
傍晚，车队抵达下石碑山。这是一个依山临水的小山村，住有几十户人家。雷锋带领的五辆车，一字儿排在河岸边。山村的男女老少都来看热闹。一个姑娘拎一瓦罐茶：“解放军同志，辛苦了！”一位大爷捧一摞碗：“喝碗热茶，暖和暖和！”姑娘倒出热乎乎的茶水，大爷用碗接着，倒满了，递给雷锋。雷锋连忙捧在手上：“谢谢大爷……”大爷说：“我姓王，是这村的生产队长。她叫秀英，是团支书兼妇女队长。同志，你们是路过，还是常住？”雷锋说：“王大爷，秀英同志，父老乡亲们，我们这个班，为了完成上级交给的任务，要在这儿驻一段时间，给你们添麻烦了！”“那太好啦！乡亲们，快给部队腾房子腾炕头哇！”“走哇！”几个孩子上来拉住战士的手臂不放：“叔叔，上我家住。”“上我家，我家炕宽。”“上我家，我家炕大。”战士们笑而不答，等着他们班长的命令。雷锋默默地注视着群众的穿戴和房屋的外表，眉头紧锁，心里在盘算着：“看得出来，这个村子并不富裕，老百姓的住房也不会宽敞。部队怎么住，还得调查研究一番，再作决定。”雷锋立即下令：“全体集合。立正，向右看齐，向前看，稍息。乔安山、于泉洋、韩玉臣，出列！你们三个随我进村，挨家挨户走访察看，其余同志由副班长带领，原地待命。同志们，咱们先把背包放在这里，住处怎么安排，等调查完了再作决定。解散！”
雷锋把四个人分成两组，分头走访。他和乔安山在一起。他们已经去了好几家，家家都很热情，巴不得留部队住下，但雷锋都没表态。这不，他们刚从一户人家出来，乔安山就说：“班长，我看这家老乡住得够挤的。南北炕，三代人一个炕，如果我们的战士再住进去，老乡自己怎么办？”雷锋也是这么想：“是啊！我们不能让群众为难啊！”这时，于泉洋高高兴兴地跑来：“班长，走，住处安排好啦。王大爷把一间最好的房子腾给了我们，非叫我们把背包搬进去不可！”雷锋说：“王大爷家我去过，他一大家子老少三代八口人，总共才两间房，腾一间给我们，人家还怎么住？”于泉洋的看法不同：“群众那么热情，腾了房子咱们不住，这好吗？”雷锋说：“群众关心咱们，咱们应当感谢。可咱们更应该体谅群众的困难呀！”小韩赞成班长的意见：“班长说得对，我们不能损害群众利益。”乔安山有些犯难：“理是这么个理。可是，不住老乡家里，这山沟没遮没盖的，我们住哪儿呢？眼下正是春寒季节，总不能在露天宿营吧？”雷锋深邃的目光，望着这小小的山村，围着它打转：“我有一个主意。咱们先看看地形。”雷锋领着三名战士，沿着山村四周察看。
雷锋他们在村后山脚前停住。这里有一片开阔地，雷锋比较满意。他说：“这地方背山，村道直接通过来，有利于汽车进出，四周有树木遮蔽，离村子不远不近，和群众联系方便，也符合战备要求。我看，我们就把停车场设在这里。怎么样？”乔安山、于泉洋、韩玉臣都同意：“好呀！”乔安山问：“班长，那我们住哪儿？”小韩逗他：“住哪儿？我看就把你绑在保险杠上过夜！”引得大家哈哈大笑。雷锋把工作安排好：“小韩，你们在这儿先做前期准备。我去征求老乡的同意，再通知副班长他们带工具过来。大家先把车的‘住处’搞好，我到后勤器材处去请示汇报，想办法解决人的住处。”
雷锋来团后勤器材处汇报了情况后，提出建议：“我认为，部队不能再增加老乡的麻烦，损害群众利益。应该另选符合战备要求的隐蔽地段，单独宿营。”后勤处主任当即拍板：“雷锋，你考虑得很对。批给你们一顶班用防寒保暖的帐篷吧！”
四班在下石碑山村把停车场刚修好，雷锋开着13号车直接驶了过来。小韩眼尖：“帐篷？军用帐篷！班长把帐篷领来喽！”周述明很高兴：“班长，真有你的！”雷锋跳下车：“快，大家动手支帐篷，搬背包，停好车。哎呀呀！事情多得一塌糊涂，快干！”
当天晚上，大家坐在新支好的军用帐篷里，点着明亮的马灯，开班务会。周述明主持会议：“同志们，咱们这次任务很重要。现在请班长雷锋同志把主要路线和行车安全注意事项，先说个意见。”战士们热烈鼓掌。雷锋说：“哎，咱这是班务会，别起哄，好不好。”乔安山说：“班长，就兴大会上别人给你鼓掌，就不兴我们鼓掌？”“闲话少说，言归正传。”雷锋从挎包里拿出两张像《解放军报》那样大的纸，展开：一张是“下石碑山至抚顺路线图”；另一张是“行车安全措施：保养四勤、会车三先、路上五不超、出车前六不走、开车九慢”。
雷锋指着这两张纸：“我要和大家研究的就是这两张图表。一，要把行车路线搞得滚瓜烂熟，要做到：闭着眼睛也摸得到。二，万里行车，安全第一。先看看这‘三、四、五、六、九’有没有遗漏的？是不是能做到，能落实！我的话完了。现在听大家的。”
他们这次单独在外执行任务半年，往来驰骋，实现安全行车两万六千多公里。这张路线图和“四勤、三先、五不超、六不走、九慢”的安全措施，是四班行车不出任何事故的秘诀。
四班就在这远离连队的石碑山下，开始了正常的值勤。这一天清晨，雷锋站在队列前下达命令：“今天的任务，只出三台车，其余在家的同志，参加助民劳动。”全班喊一声：“为人民服务！”“哗”地解散了，各忙各的。周述明等准备出车。雷锋领着几个战士，往村里跑步而去。
到了秀英家，雷锋抄起扫把就扫院子，被秀英拦住：“哎呀！雷锋同志，哪能让你扫院子！”雷锋说：“秀英同志，我们今天是助民劳动日……”秀英明知故问：“啥叫助民劳动啊？”雷锋给她解释：“我们是人民子弟兵。助民劳动，就是帮助老百姓干活啊！”秀英眼睛盯着他：“你一定要干？”雷锋说：“这是我应尽的职责嘛！”秀英说：“那好吧！你帮我们家挑水去！”
“行啊！”雷锋挑起水桶就走。秀英话里有话：“我们家就俺娘俩，倒是缺一个挑水的。”乔安山在一旁扫地，听见这话，抬起头看着秀英。秀英脸上容光焕发。雷锋回头：“那好办，水缸见了底，就言语一声。我们班十来个小伙子，随便叫谁来，也能叫你们家水缸满了沿。”
桃红柳绿，春耕大忙季节到了。王大爷领乡亲们下地，雷锋和乔安山也来了。他俩身穿工作服，一身油腻，满脸是汗。看得出，是刚保养完车辆。雷锋见王大爷在扶犁耕地：“大爷，我们拜您为师，学学犁地，可以吗？”王大爷说：“光摆弄汽车就够你们忙的了，还学犁地干什么？你俩赶紧给我歇着去，地里再忙，也用不着你们。”乔安山已经推起小车：“班长，我送粪去了。”秀英把牲口缰绳递到雷锋手里：“怎么，真要学犁地？”雷锋是个实心眼儿：“想学。”王大爷也将犁杖把手交给他：“想学，就试试吧！”雷锋赶紧扶住犁杖，吆喝牲口朝前走，王大爷在旁指点。雷锋渐渐扶得稳犁杖了，地垄也由深浅不匀，弯弯曲曲到一样深浅，笔直如线了。一垄到头再返回来，情况就更好了。王大爷竖起大拇指：“嗯，学得不赖！”
这天傍晚，雷锋和乔安山同驾13号车正行进在路上。汽车路过一个小山村，进入河岔。雷锋提醒：“到河岔了，注意点。”话没说完，汽车呜呜地吼着，发出怪叫。“糟糕！陷到淤泥里了！”乔安山加大油门，冲了几次，没冲出来。雷锋下车，找来石块撬车轮，撬不动。雷锋喊：“乔安山，加大油门，冲！”
乔安山咬紧牙关，狠劲冲。汽车呜呜地怒吼，像一只受伤的野兽，就是上不来。乔安山说：“班长，咋办？天快黑了。”雷锋盯住陷进去的车轮：“别急，我去找老乡借个撬杠来试试。”
乔安山问：“这是啥村？”雷锋说：“我早在图上标好了。这是黑林子村。”“人生地不熟的。你找谁借撬杠去？”“当兵的嘛！四海为家，就要学会在陌生的环境下，依靠人民群众生存。”
黑林子村村头，住着一户姓田的人家。院墙内，田大娘正在赶鸡进笼：“哦，哦，哦……”雷锋来了，一见面，嘴巴甜甜的：“大娘，您好。”田大娘没提防来人：“哎哟，吓了我一跳。我当是谁啊！”雷锋帮着她赶鸡：“对不起，大娘。我们有一台车陷在河沟里了，想借根木杠去撬撬车轱辘……”雷锋站在暗影里，田大娘眯着昏花老眼，看不太清，再说，庄稼人过日子，一草一木，都不容易。便说：“天都黑了，我又不认识你，借给你用完了，若是不还，我可找谁去。俺这木料，积攒了好几年，可是要盖房子，给儿子娶媳妇用的。”雷锋所到之处，遇到的群众，对解放军都是有求必应的，像这位不肯借木杠的大娘，还是头一位见着。低头一瞧，见自己大半个身子隐在院墙的阴影里，知道大娘眼神不好，自己又在暗处，赶紧往前跨了一步，不急不躁地说：“大娘，您不认识我，这身军装，您总该认识吧！解放军成千上万，您老认不全，倒是一点也不奇怪；要是都认识，那您老不是神仙吗？”这一回，田大娘看得真真的，这小伙子，是个解放军啊！说的一席话，也把她逗得扑哧一乐：“啊，是解放军啊！一张嘴巴，倒是挺会说话。”雷锋说：“大娘，您老说得对，庄户人家，盖房、娶媳妇，都是大事，耽搁不起。您老尽管放心，这木杠，我保证用完了马上送还，损坏了照价给您赔偿。”雷锋身上的军装，恳切的态度，亲切的模样，使老人无法不相信他的话。“别说了，孩子，你来扛吧！”田大娘把雷锋领到房后，雷锋拽出一根碗口粗细一人多长的：“我就借这根了。”田大娘说：“扛去吧！大娘信得过你。”
乔安山在河沟边正等得着急，雷锋扛着木料跑来了：“小乔，上车，加大油门开！”小乔上车，雷锋用木料撬车轮，累得汗水渍渍直冒。汽车呜呜地吼叫，终于爬了上来。雷锋擦把汗，没等小乔停下车，扛起木料就要走，车突然又熄火了。“怎么搞的？”雷锋丢下木料，用摇把来摇，也没发动起来。打开车盖检查，又没查出毛病。天色越来越黑，他们钻到车底下检修，什么都看不见，没法动手。乔安山着急了：“班长，咋办？”雷锋说：“打开车灯试试。”乔安山打开车灯。车灯把车前照得雪亮，可车底下还是漆黑一片。雷锋把手一挥：“关了，关了。灯下黑，不顶用啊！”乔安山叹口气：“完了，今晚只好在这儿宿营了。”“那不行！”雷锋从车底下爬出来，顾不得拍拍身上的泥土，又扛起那根木料：“小乔，你再仔细检查一下，我得赶紧把这根撬杠送回去，对老乡失了信用，可不好。”小乔说：“那你快去快回。最好能借盏灯来照照亮。”“好吧！”雷锋应声而去。
山村早睡，村里静悄悄的。幸好田大娘家纸糊的窗户还透着亮。雷锋摸黑进院把木料送回原处，转来敲窗棂：“大娘没睡吧，木料给您送回来了。我还想……”话没说完，从屋里出来一个小伙子，他就是田小秋。田小秋像见了老熟人似的：“我当是谁呢，原来是你呀—雷锋！”雷锋问：“你是谁？怎么认识我？”田小秋自我介绍：“我叫田小秋，是复县四中的。这是我家。去年我在学校听过你的报告。昨天，我还在下石碑山见你扶犁耕地呢。快到屋里坐。真是请也请不到的贵客！”
这是想也想不到的好事儿！在困难的时候，遇到一位自己的崇拜者！这要是搁在现在一些所谓的明星大腕身上，不知会耍什么样的矫情和派头！可是，朴实的雷锋仍然很平静：“哦，田小秋，复县四中的。那次我去你们学校，同学们实在是太热情了！弄得我挺不好意思的。”雷锋清楚地记得：那些处在青春期的中学生，朝气蓬勃，意气风发，表达感情的方式既生动活泼又花样翻新。他们给雷锋献花，要雷锋签名，问雷锋要照片，请雷锋留下通讯处，争先恐后地和雷锋握手……还没容雷锋多想，田小秋一声喊：“娘，人家雷锋同志还木料来了。”田大娘就从炕上披衣坐起：“啊，孩子，你就是雷锋！我倒是听我家小秋说起过。听说你专给人做好事，好人哪！”
雷锋打量着屋内：陈设简陋，炕桌上放着一盏玻璃罩油灯，灯芯捻得很亮，灯油已燃烧过半。桌旁坐着个梳小辫的小姑娘在写作业，炕头上，大娘显然已铺被睡下，听见动静，才又起身的。田小秋对小女孩说：“小青，这就是报纸上常介绍的雷锋同志。”小青站起身：“雷锋哥哥好。”田小秋给雷锋说：“她是我妹妹。我初中毕了业，就回乡务农了。她还在念初中。”雷锋下意识地拿起小青的作业本，随意翻了两下：“啊，字写得蛮工整。好好念书。”田小秋看出雷锋心里有事：“雷锋同志，你还有什么事？”雷锋说：“大娘，小秋同志，我还想借点东西。”一家三口异口同声：“借什么？说吧！”雷锋探头看一眼小青的作业本，不好意思张嘴：“等小青写完作业再说。”小青好纳闷：“嗯？”她抬起疑问的大眼睛：你借东西和我写作业有什么关系？雷锋说：“我要借这盏灯……”没等雷锋讲完为什么要借灯，小青麻溜地把作业本收了起来，小秋端过灯塞到他手上，大娘又把一盒火柴递给他：“拿去，快把车修好，可别误了事。”雷锋连连说：“谢谢大娘，谢谢你们兄妹。”举着灯，匆匆离开大娘家。田小秋跟出来：“雷锋同志，我们兄妹俩去帮帮忙吧？”雷锋摇摇手：“不用，不用。你们明天一个要下地，一个要上学，赶快回屋休息。”
河沟边，乔安山远远望见：雷锋举着灯来了。这盏灯，仿佛给山野之夜增添了一颗星。它在两个战士手中闪来闪去。暗夜里终于响起了汽车发动机的轰鸣。灯熄了，车灯亮了，13号车在山间蛇行，像一颗划过夜空的明星。
翌日清晨。田大娘早起打开门，瞧见窗台上放着自家那盏灯和一盒火柴，端起油灯细看一眼，灯里的油，灌得满满的。老人不由自言自语：“这个雷锋啊！”小青早起上学，也来到院里，见到满满的灯油，高兴得直拍手：“雷锋哥哥灌满了灯油，我写作业不用愁了。”
雷锋、小乔回到下石碑山驻地，陈广生、高士祥正在停车场巡看，远处，两名放映员忙着支银幕。雷锋见两位领导来了，很兴奋。高士祥说：“团里派我们来看望大家。陈主任刚从北京写完电影剧本回来，就带放映队来给你们放电影了。”雷锋和陈广生久别重逢，倍感亲切。陈广生也很高兴：“听说你进步很快啊！”雷锋仍然很谦虚：“哪里呀！这都是领导关心，同志们帮助的结果。”陈广生问起《向阳坡上长劲苗》这篇稿子的事儿，雷锋说，看过，但没有提意见。陈广生诧异了：“为什么？写得不好吧？”见到这位兄长般的老领导，雷锋再一次说了心里话：“不是。陈主任，从内心说，我实在不愿你们再写稿表扬我。我不想出名。”
这就是雷锋！他觉得自己做的那些事情，很平常，都是一名战士应尽的职责，不值得这么大张旗鼓地宣传报道，倒是自己的战友做得很出色。这从他在冬训总结的汇报中可以看出：他光汇报战友们做得如何好，就是不说自己。
这就是雷锋，中华民族的传统美德，在他身上发扬到极致。
