从来没有一个冬季像这次一样。斯特拉坐在她的摇椅上，看着狂怒的雪片一阵阵飘过。
她怕站在窗前，更无由地害怕狂风会吹进来，窒息她的呼吸，把她卷到外面的纷乱中。对街的房子被风雪所遮蔽。心不在焉的老妇人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯着窗外的景象。
她的视线离开窗户，勉强从椅子上站起来，等了些时间稳定下来。她直了直腰，隐隐感觉到那使她佝偻的疼痛，她决定到厨房去。
三时一刻，这时间提醒她，该从冰箱里拿晚餐出来了。那是一顿她不想预备的晚餐，更别说一个人吃了。
忽然，她抓住冰箱的手把，前额靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感觉几乎将她淹没。
她所爱的戴夫在夏天逝世，实在太难以承受了！她怎样才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？
她感觉那熟悉的疼痛哽在咽喉，用力闭起双眼，止住泪水流下。
斯特拉坚定地抬起头，冷静地摇摇，企图让自己清醒过来。她反复提醒自己生活的美好：
她的健康、小房子和足够安度余生的一份收入。她拥有自己喜爱的书籍、电视节目和针织；每逢春夏两季家中花园的愉悦、街尾荒野公园里的漫步、冬季厨房窗外讨人喜欢的鸟儿。但今天不是如此，她悲伤地想，听着无情的冷风不停地吹着厨房外朝东的墙。
“戴夫，我好想你！你在的时候，我从不在意风怎样吹。”她的声音在空洞的房里发出回响。她扭开放在摆置整齐的一排茶罐下的收音机。忽然，欢乐的圣诞音乐充满了房间，但那样更加深了她的忧伤。
斯特拉对丈夫的死亡早就有所准备。自从医生宣布他患晚期癌症时，他俩便面对一个无可避免的结局。他们只能尽量珍惜在一起的时间。戴夫向来理财有方，不会给她的寡居生活增添负担。可怕的是孤独感……和那漫无目的的日子。
他们没有孩子。那是他们的选择。日子曾是那样多姿多彩，他们二人均满足于忙碌的事业和关爱对方。
他俩曾经有过许多朋友。曾经，近年来大家都是这样说的，失去全心所爱的人是何等糟糕。而且过去几年，戴夫和她的朋友有些也相继去世，他们都上了年纪——人的身体向死亡屈服的年纪。他们都老了。可如今，在没了戴夫的第一个圣诞，斯特拉必须独自度过。美宝和詹姆邀请她到佛罗里达村去度假，可是那样可能比在家更难过。在那里她不仅会想念丈夫，也会想念下雪、冬季和家里的温馨。
她用颤抖的手指把收音机音量调低，使音乐成为陪衬。她看了冰箱一眼，决定今晚喝一碗热汤便够了。
让她惊讶的是，邮差竟然来过。她没有听见前面信箱被打开的声音。可怜的邮差，这样的天气还得到处跑，真是风雨无阻。她忍住背痛，弯身从地上捡起邮件，走进客厅，坐在钢琴凳上拆信。大部分是圣诞卡，她忧愁的双眼落在传统的画面和爱的信息上，不期然浮现出一丝微笑。她用患了关节炎的手指，细心地把圣诞卡排列在钢琴上。整个房子里，那是惟一的节日布置了。不到一个礼拜便是圣诞节，但她没有心情去布置一棵圣诞树，或陈列戴夫亲手建造的马槽。
斯特拉忽然被孤单包围。她把布满皱纹的脸埋在双手里，手落在琴键上，击出一串不和谐的杂音，眼泪流了下来。她怎样度过这个圣诞节和冬季其余的日子呢？她很想躲在被窝里，等到春天和朋友们回来时再出来。
出人意料地，门铃声随着钢琴的响声出现，令斯特拉不禁发出惊讶的声音。像今天这样的日子，谁会来找她？她擦擦眼睛，才发现房间竟那么暗了。门铃第二次响起。
她撑着钢琴站起来，向前门走去，顺手扭开客厅的灯，打开水门，带着惊讶的神情从挡风门看出去。在风雪吹袭的前廊上，站着一位陌生的年轻人，手上的大纸箱几乎遮住他那没戴帽子的头。她看看年轻人身后的汽车，仍无法辨别他的身份。回过来看他本人，更发现他没有戴手套，眉毛在镜片后面扬起来，显然是一副企盼的神情。老妇人鼓起勇气，把门稍微打开一些，他则站到旁边，好让二人能面对面说话。
“桑贺普太太？”
她点头回应，他扶着门椽的手因冷风而颤抖。如同预期那样，他继续说：“这里有一个包裹给你。”
好奇心驱走了疑虑。她把门再推开一些，让陌生人的肩膀顶住它，又往后退了一步，腾出些空间给他。他走进来，带着在风雪中几乎结冰的呼吸。他脸带微笑，小心地把货物放在地上，然后从口袋里拿出一个信封。当他把信封交给她时，箱子里发出些声音。斯特拉真的吓了一跳。那人笑着道歉，弯腰打开箱子，请她亲自看看里面到底是什么。她好奇地往前移动，低头往下看。
是一只狗！更确定点说，是来自美国东北部的一只小猎犬。年轻人把它蠕动的身躯抱起来，解释说：“夫人，这是给你的。它现在六周大，已接受训练懂得如何遵守主人的吩咐，保持家里清洁。”小狗从箱子里抱出来，高兴得动来动去，用润湿的嘴唇吻着年轻人。“我们原本应该在圣诞节前夕送它来，”他躲开小狗润湿的舌头，困难地说：“但饲养场的人员明天起便开始休假，希望你不介意早点收到礼物。”
她惊讶得无法一口气说完一句话：“可是…我不知道……我的意思是……是谁？”
年轻人把小狗放在门垫上，用手指着她仍拿着的信封。
“里面的信大概能说明一切。这只狗在七月还在母腹中就被买下来了，买主要把它作圣诞礼物。请等一会儿，我车子里还有些东西给你。”
斯特拉还来不及反对，他已经走向车子了。回来时带着一大箱狗饲料。一条皮带和一本名叫《怎样饲养猎犬》的书。在这段时间内，小狗一直坐在她脚下，用棕色的双眼看着她，开心地喘着气。
难以置信地，陌生人竟要离去了。不知所措的感觉迫她开口：“当初是谁把它买下来？”
他在门外停住了脚步，吹乱他头发的风几乎让她听不清楚答案：“夫人，是你的丈夫。”
信里说得一清二楚。斯特拉看见信上熟悉的笔迹，顿时忘了小狗，像梦游般走向窗边的椅子。她没注意小狗跟在身后，只强迫满是泪水的双眼阅读丈夫的信。他在逝世前三周写了这封信，嘱咐饲养场主人到小狗诞生时一起交给她，作为最后一份圣诞礼物。信上充满了爱与鼓励，并劝她要坚强之类的话。他应许将等待着与她重逢，也希望这小动物能陪伴她，直到二人再相见。
她终于开始想到小狗，很惊讶发现它竟安静地看着她，正喘息的嘴巴露出一副可爱的笑容。斯特拉放下书信，伸手去触摸它金黄色的软毛。她原本以为它会重些，但它只有沙发枕头那样的重量。她把它抱在怀中，小狗舔着她的面颊，又往她颈项旁边钻。在这温情激动之下，新的泪水涌流出来，小狗则安静下来，似乎等待着她。
终于，斯特拉把它放在膝上，认真打量它。她擦干面颊上的泪水，然后露出一丝笑容。
“小家伙，现在我们相依为命了。”它那粉红色的舌头喘息着表示同意。斯特拉的笑容更加明显，眼神转向窗户。黄昏已经来临，暴风似乎已泄尽了它的怒气。雪花现在以比较柔和的速度落下，她看见邻居的圣诞灯饰在屋顶上闪光。厨房传来普世欢腾的音乐声。斯特拉忽然觉得全身沐浴着极为奇妙的平安和福气，似乎是一种爱的拥抱。她的心剧烈地跳动着，但不是因为孤单痛苦，而是喜乐和惊异。她不必再感到孤单。她的注意力回到小狗身上，对它说：“小家伙，你晓得吗，地窖里有个箱子，我想你会喜欢。里头有一棵树和一些装饰品，会让你爱得发疯！还有，我相信我会找到那个马槽。你说我们一起去找好不好？”小狗吠了几声表示同意，好像听懂了似的。
房子虽小，但够用了。它只有一个房间，且坐落在一条多尘的街上，位于巴西近郊，和许多贫穷的邻居一样，铺着红砖的屋顶，是一个舒服的家。玛利亚和她的女儿克里丝汀娜，尽力在灰色的墙上添点色彩，在坚硬多尘的地板上添点温暖：一份旧日历、一张退色的亲属照片、一个木制十字架。家具十分简单，房间两旁各放着一张简陋的床、一个洗脸盆，和一个燃烧木头的炉灶。
玛利亚的丈夫在克里丝汀娜还在襁褓时便已去世，年轻的母亲倔强地没有再婚，自己找一份工作，独立养育年纪尚小的女儿。15年之后的现在，最糟的日子已过去。现在克里丝订娜终已长大，可以找工作帮补家计了。
有人说克里丝汀娜学会了母亲的独立，她不愿接受早婚及成家的传统观念。并非没有机会选择丈夫，她那棕色的双眼和橄榄色的皮肤，常吸引一群仰慕者来到她家门前。她常常仰头大笑，笑声充满屋子，十分感人。她还有一种女人少有的随力，让身边的男人觉得她像尊贵的女王；而她特有的好奇心，使她始终与男人保持相当距离。
她常提到要到城里去，梦想有一天离开多尘的邻舍，走进繁华的都市。光是这种想法便教母亲担心。玛利亚往往立刻提醒女儿都市生活的艰难。“那里的人不认识你，工作难找，生活无情，还有，你在那里凭什么谋生？”
玛利亚十分清楚克里丝汀娜将做何事，或凭什么为生，因此当某天早上起来发觉女儿的床铺空空如也，她心都碎了。
在去巴士站的路上，玛利亚最后进了一家杂货店，她坐进摄影摊，花尽所有的钱来拍照。终于，她带着满口袋大大小小的黑白照片，坐上下一班往里约热内卢的巴士。
玛利亚知道克里丝汀娜无法谋生，她也知道女儿的个性倔强不会轻易放弃。骄傲加上饥饿，人会做出不可思议的事情。玛利亚明白这一点，于是开始寻觅。酒吧、酒店、夜总会和其他流浪者与妓女出入的地方，她全都去找，在每一处留下她的照片——贴在洗手间的镜子上、用钉子钉在酒店留言板上或系在电话亭上。在每张照片后面，她都写上几句话。
不久钱已用尽，照片也用光了，玛利亚只好回家。当巴士开始漫长的旅程返回村子，一身疲惫的母亲哭了。
数星期之后，年轻的克里丝汀娜走下酒店的楼梯。她年轻的脸庞显得十分疲倦，棕色的双眼不再闪耀着青春，只诉说着痛苦与恐惧。欢笑已失落，理想也成了梦魔。上千次她想到简陋但安稳的旧床，而非无数张陌生的床褥。然而，昔日的小村庄已显得那样遥远。
当走到楼梯最后一级，她注意到一张熟悉的脸庞。她再看一次，大厅镜子上贴的果然是她母亲的照片。克里丝汀娜双眼仿佛在燃烧，喉咙硬咽地走上前拿下照片。写在背后的是令人难以拒绝的邀请：“无论你做了什么事，无论你成为怎么样的人，都没关系，请回家吧。”
她果然回家去了。
在最近提出来的所有各式各样的意见中，我认为，一年过一次“母亲节”这个主意要算最高明了。难怪5月11日在美国正在成为一个人人喜爱的日子，而且我还相信，这样的想法也一定会蔓延到英国去。
在我们这样一个大家庭里，这个想法特别受欢迎，所以我们决定为“母亲节”举行一次特别庆祝。我们觉得这是个好主意，它使我们大伙儿都体会到，母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。
因此，我们决定把这一天过得痛痛快快的，成为全家的一个节日，我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。
我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节或别的盛大的节日一样隆重。我们决定用鲜花点缀房间，在壁炉上摆些格言，以及诸如此类的事情。我们请母亲安排格言和布置装饰品，因为在圣诞节她是经常干这些事情的。
两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。
我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是似乎更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。
早饭后，我们做了一个出乎母亲意料之外的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲一向是难得有这样一种享受的，因为我们只雇得起一个女佣人，在家里母亲几乎就得整天忙个不停。当然，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她驱车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。
但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。父亲说，出租汽车么，雇了一样得花钱，我们何不利用它又游玩又开到山上有溪流的地方去钓鱼呢。就像父亲说的，如果只是驱车出游而没有一个目标，那么你就会有一种漫无目的之感；可是如果你要去钓鱼，前面就有个明确的目标，能提高你的兴致。
我们大伙儿都感觉到，对母亲来说，有个明确的目标会更好些；再说，不管怎样，父亲昨天刚好又买了一根新钓竿，这就更自然而然地使他想起钓鱼来了。他还说，要是母亲愿意的话，她还可以使用那根钓竿；真的，他说过，钓竿实际上是给她买的，不过母亲说，她宁愿看着父亲钓鱼，她自己却不想钓。
这样，我们便为这次旅行做好了一切安排，我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，还准备了一顿便餐，当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。
唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想像的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。
父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，而且他相信他能利用这段时间在花园里干点活儿；他说那里有一大堆他可以干的粗活和脏活，比如挖个垃圾坑什么的，这就免得雇人来干了，所以他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过过一个真正的假日这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。
不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来，帮着女佣人做中饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们就都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们在准备饭菜上，却是一点忙也帮不上。
因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。
