山野兰花不是兰中正宗，充其量也不过兰族的一个远房亲戚。其血源的来龙去脉，无可考证。地位的悬殊决定了它的生长环境，不是象征文明、繁荣的都市，而是代表荒芜、落后的荒山野岭。
从出身讲，我也是一棵山野兰花，只是成长在父母搭起的几间土屋里。相同的成长环境，让我和山野兰花有一段交集，我很珍惜生命的每一个细节，至今还珍藏着与兰花有关的朴素记忆。
在家乡，山野兰花叫兰草花，有两种品种。一种被我们称为野的，就是在自然环境中自生自灭存活的；另一种称为“家的”，意思是为了达到某些目的，人工培植的；实际上，它们都是生长在大自然中的“野种”。它们的叶子都是窄而长，箭一般；不同的是，野兰草花叶子一般不过一尺长，家兰草花叶子能长到两尺长。叶子的不同决定了它们为花朵提供的能量差异，野兰草花的花枝、花朵比家的小一半，其实都是为了和自身的叶子相匹配。家的与野的，就像是今天培育出的良种与传统的“土种”，除了植株大小不一样，没多少差别。
显然，兰草花就是一种草上开的花，叶子四季常绿。我相信，兰花草冬季不枯萎，是为了展示自身顽强的生命力，也是为了在冬天即将结束时，更早地扑捉到春的气息，绽放出体内早已酝酿好的花骨朵。只要冬雪融化，树林里，几匹翠绿的兰草叶子根下，就冒出几个紫红色的尖芽。尖芽带着兰草坚韧的能量，时时窥探大地的气息，只要稍微转暖，就疯了似的，一两天之间迅速拔高，长着长着，一根独枝已经无法满足，于是就向周围发小枝，在小枝的不远处就安装一个等待绽放的骨朵。在无意之间，兰草花就大方地张开了花骨朵的每一个花瓣；就像小孩子可爱的小手伸直五指。我见过的兰草花多为三瓣，也有四瓣的。路人经过，兰花并不张扬，只是默默地释放淡淡的幽香，征服行人的嗅觉。我每闻到这种香味，就知道是兰草花在和我打招呼，所谓“来而不往非礼也”，我就冲这路边的荒草丛笑笑。有时一转头，不经意就会看到几个花瓣躲在碧绿的叶子中间，冲我笑。植物也是一种生命，也懂得情感，就在那一刻，我深深地体味着。
兰草花的花期很长，几乎持续整个春天，是春天忠实的天使。兰草花因其开得早，花香清新、诱人而受到人们的青睐。我曾有亲自养兰草花的经历，养的当然是植株较大的家兰草。那时候我还上初中，幼稚的思维促使我把对兰草花的爱，转化为强烈的占有欲望。我利用到荒岭放羊的机会挖了一棵兰草，为了让它早日适应，我还用塑料袋装了一捧土，准备移栽时用。移栽时，兰草的根部已经长出了两个尖芽，水嫩嫩的。我想象着，几十天后就在这两根尖芽上，绽放无数娇艳欲滴的花朵。
回到家我才知道，太仓促了，以至于连移栽的地点都没想好。若是栽在院子里，肯定会遭到父母的破坏，那就只有学城里人，栽在花盆里。最终，我把那棵兰草花栽在吃过方便面的塑料碗里，放在我的书桌上。看着自己的劳动成果，每一天都有说不完的惬意。兰草花没有让我失望，在我每天精心照顾下，叶子一天天苍翠，紫红的尖芽每一天都拔高一节。
那些日子，一棵兰草花就是一簇阳光，洒在我的书桌上，弥漫到屋子的每一个角落，也渗入我的心情。
花是懂得感恩的，终有一天，我睁开眼睛的一瞬，几朵兰花也望着我，放射出温柔的眸子。遗憾的是，就在第二天，我必须离家上学。那一次离家，我对一棵花的牵挂胜过父母。当然，我把浇水的重任交给了母亲，母亲看看花就说：浇啥水啊，几天就死啦，你是在糟蹋兰草花呢。我没有在意母亲的话，百般请求，母亲答应我担负起养花重任。
这棵兰草花的死，是注定的，到现在我都能理解。那是在我一周后回家，枯萎的花朵像是在等我聆听最后的遗言，耷拉着脑袋，有气无力的。我没有责怪母亲，因为我那时已经明白：与大地神经紧紧相连的兰草花，怎么能这么容易适应一个简单的方便面碗呢。
那个下午，我赶着羊，抱着那盆兰草花，含着泪，回到了挖回兰草花的那个山沟。当我使劲从碗里拔出兰草花时，我惊呆了。兰草花的根部每个小根都保持着我栽种时的样子，也就是说没有生发一丝新根。那么，兰草花几十天的新陈代谢，还有绽放娇艳的花朵，是从哪儿获取的能量呢？我用崇敬的眼神凝望着一棵枯萎的兰草花，好久，好久。
当初挖兰草花的坑还在，落满了叶子。我拾起一片片叶子，又刨了一层新土，然后小心翼翼地，几乎与挖之前一丝不差地把枯死的兰草花栽在坑里，用土掩埋。离别时，从不迷信的我跪在兰草花前，深深地磕了一个头，那是多年来我第一次用愚蠢的方式表达自己内心真挚的情感。
多年之后，我家与那个长有兰草花的山岭越来越远，对兰草花的记忆也越来越模糊。偶尔一次，母亲告诉我现在好多人都回老家去挖兰草花，据说一棵可以卖几万元，山里啊，都被挖空了。
听了母亲的话，我深深地哀叹了一声，不知我埋葬的那棵兰草花有没有腐烂，会不会让那些带着发财梦的人“掘墓”呢？
