没事时，我总喜欢对着钟或表发呆，看着指针欢快的舞步，听着美妙的“滴答”声。时间长了，倾听竟成为我面对生活的一种方式。
记忆中最早留下钟表的声音，我还是个孩子。坐在土屋的木质门槛上，小手并得像个莲花座，撑着下巴，两只圆鼓鼓的眼珠子要蹦出来似的，目光的终点是屋子中堂上早已落满灰尘的发黑大挂钟。一动不动地盯着，眼睛眨都不眨，也不明白到底看什么，或许只是好奇，只是呆呆地盯着，直到母亲喊我的声音充满责备时，我才缓过神来，貌似从梦境醒来。
那时，并不懂得钟表里藏着什么，也许只是认为好玩。几根指针没完没了地转，一圈又一圈，循环往复，总也停不下来。时针是没有声音的，总之是听不到，过了好长时间才知道原来我的眼睛被骗了，半个小时都过去了。分针的声音也是难以捕捉的，不过每过一小会儿还是可以听到一声。美妙乐曲般的音符来自秒针，秒针是最残忍的，每一刻都在前进，从来不会等等自己的伙伴。在我幼稚的心中，三根指针就是三个心心相印的好朋友，永不分离的挚友。
后来，在一次生物课上，老师告诉我，人的正常心跳是每分钟六十次左右。儿时的思维充满幻想，我顿悟般想到了挂钟里秒针的跳动，想起了坐在门槛上数钟表步伐的感觉。那次放学，我迫不及待地回家，第一件事就是坐在门槛上看钟表里的指针跳舞，不过这一次我是边听钟表，边用手紧贴胸口感受心跳。大约是二十秒之后，或者更长的时间，我感觉有奇迹发生了。我的心跳速度竟然和秒针的转动完全一样，我甚至还听到了我的心跳也有“滴答、滴答”的声音，和挂钟传出来的完全吻合。我如同受到了一种共振，久久沉侵其中。从那以后，每次听到钟里秒针的声音，我就听到了自己的心跳，不用手贴在胸口就能感觉到，似乎身体的每一部分都发生着和心跳一样的颤动。
然而，这种感觉也并不是对每一个钟表都应验。比如，在钟表店里，面对各式各样的钟表，我却没有一点兴趣，心跳似乎也很微弱。又比如，面对数字清晰的电子表，我是怎样也找不到自己心灵的触动。长久的经验告诉我，中堂上的那尊挂钟与我是“心有灵犀一点通”，无论何时，只要有它的声音在，内心顿时宁静下来，心跳声也“突突”变得明显。
搬家离开老屋时，堂屋的挂钟是我一路抱着的，走在路上感觉就像抱着自己滚烫的心。由于老钟太久，样式也难看，不再适合新房的大厅了，父亲几次都说让把那钟扔了，我百般阻挠，无奈之下，我只有擦擦那沾满岁月的污渍，然后挂到自己卧室的床头对面。每晚睡觉前，我都会靠在床头，看着指针一步步远了，又近了，又远了……曲子没有一点变换，却是我最珍爱的——那是和我的心共同的演绎。看着看着，眼睛模模糊糊，安然睡去。
有一天，在听着指针跳动时，竟不知不觉靠在床头睡着了。醒来一看，还不明白自己怎么坐在床上，床头灯还亮着。可就是在这沉睡醒来的一刻，在清晰的钟声里，我似乎明白了，自己为什么总是对钟表的心跳情有独钟——指针转的是时间，不也是人生吗。
记得中学将要毕业时，看过迟子建的一篇文章——《时间怎样地行走》。作者告诉我们：挂钟的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中，在涨了又枯的河流中，在候鸟的一次次迁徙中，在我们岁岁不同的面庞中，在桌子椅子不断增添划痕的面容中，在一个人的声音由清脆变得沙哑的过程中，在一场接一场去了又来的寒冷的飞雪中。只要我们在行走，时间就会行走。我是从这一篇文章认识迟子建的，也是从这篇文章中，我找到了时间是怎样行走的。原来，我从童年开始倾心钟表的心跳，都是在观察时间，只不过以前不知道自己的目的而已。同时，我也有了种被欺骗的感觉，原来所谓和心跳一起的跳动，都只是感官而已。也许是明白了旅途的目标，我渐渐对钟表的心跳有了恐惧感，也不再用手去感受心跳的搏动。我害怕自己窥到了时间的真谛，又似害怕中了时间的魔咒。
辗转奔波，几年的游子生活渐渐让我忘记了时光的流逝。当我再次回到家，回到挂有老钟的那间屋子，钟声却停了。父亲说，停了有两年了，大概是坏了吧！那一晚，我盯着没有声音的钟盘，久久无眠，心绪复杂。第二天，在修理师傅的帮助下，钟声再次响起，气定凝神，听着指针的舞动，我又找到了心跳的旋律。
临走时，我取下了刚刚修好的钟，用毛巾认真地擦了一遍又一遍，小心翼翼地放到箱子里衣服中间。我知道，我的生命注定不能离开这钟，更无法回避这钟声，我的心灵必须找到与钟声统一的节奏。
