那棵木槿树在老家的院子边，其实我并不知道这是不是真正的木槿树。家乡方言都叫“木匠树”，世代口传下来。我通过发达的网络系统确证，树的各种特征挺像木槿树，姑且就当是木槿树吧。直到如今，除了老家门前的那棵外，别的地方我都没见过这种树。
木槿树在暮春开花，当然就叫木槿花，木槿花从来不与别的花争春。我家门前和木槿树并排的还有桃树、苹果、牡丹、芍药、海棠，木槿树很谦虚，总是等到别的花朵“一展芳容”之后，才默默走上春的舞台。她不在乎人们的眼睛已被万花折磨得疲倦，没有性情欣赏自己，她只是静静地挂在枝头，自娱自乐，悄无声息地散发着清香与鲜艳。
在那些遥远的年月，我对木槿花怀有特别的神秘感。其花比牡丹小，又比桃花、海棠花大很多，和芍药倒是差不多。每到繁花开放时，我就数牡丹、桃花、海棠的花瓣，扯下花瓣放到手中揉成一团，将汁液的颜色涂在自己的脸上，有时还偷偷抹在爷爷、奶奶的脸上。这些低矮且易落的花朵总是任我玩弄，孩子总容易对玩惯了的东西失去兴趣，渐渐地，牡丹、海棠于我已经没有一点好奇了。木槿树很高，花朵挂在高高的枝头，我只能仰望，越发显得神秘。那木槿花是白色的，有时也少量呈红色的，我更加好奇，一棵树竟然开出两种颜色的花。我盼望着早日长大，攀上木槿树，亲自摘几朵木槿花，一定要认真玩弄。那些年，在百花凋谢之后，仰望木槿花开花落，内心总是有一种孤独笼罩，如同喜欢天上的星星，而又无法摘到手一样。
对木槿花的神秘并不仅仅是无法摘到她，还有一点就是在她完全开放之前就会被母亲或舅舅摘掉，我几乎连遥望花朵盛开的机会都没有。所幸的是，母亲或舅舅也会“手下留情”，对于树的最顶端那几朵，总是放过——实际上是够不着、摘不到。然而，这几朵花又最高，处于视力的极端位置，仰望良久，还是看不清仔细。我多次央求母亲，把树上低处的留几朵，让我好好观察，母亲没有顾及我的感受，如同我当时完全不理解她的感受一样。母亲摘到的木槿花也不会让我玩赏，总是放得很高，我够不着。
当我再次见到母亲摘的木槿花时，那神秘的花朵已经成了“盘中餐”。我水灵的眼睛看着那些被水煮过的花朵，没有一丝惋惜，那种甜而柔软的味道使我忘了这就是高高枝头的木槿花。甚至我有时也产生一种想法，木槿花长出花朵的全部意义就在于味蕾的一刻香甜。吃木槿花时，家里是“粒粒皆辛苦”的年代。春夏之交，野菜是饭桌上的常客，木槿花还算是贵客，比起野蒿，我和哥哥都更愿意比赛抢吃木槿花。
长大一点，我学会爬树了——准确地说，是木槿树上的诱惑力让我超龄般地从地面爬到了树枝。哥哥也是在我学会爬树那么大时，接替母亲摘木槿花；现在，轮到我接替哥哥。在乡村，很多农务都是这样“继承”下来的。我至今还记得，第一次得到母亲的“旨意”爬上木槿树的兴奋。可惜，当我真的摘下一朵又一朵白花时，只稍微看了看就感觉没意思。或许是我的童心过早地被泯灭，或许是我多少懂得了什么叫生存和生活，不久前的种种神秘都被生活淡化。以至于后来，每次爬上树都只是在完成一件任务，我完全没有发现这比跑到菜地摘茄子更富有诗意。也是在这时母亲才告诉我，木槿花是不能让她开放的，花骨朵干净、营养好。从此，我比当年的母亲“更狠”，没有一个花骨朵能逃过我的眼睛，而且我能凭借自身的灵巧，爬到树的更顶端，摘得更干净。
从那以后，每年万花归田之后，我就期盼摘木槿花，似乎这已经成为我生活的一部分。突然有一年，母亲告诉我，以后不用摘木槿花了，家里有菜吃，那花吃了对身体也不好。我不解地问，木槿花吃了怎么对身体不好啊！你以前不是说木槿花很有营养么！终于，我发现了母亲的谎言。假如几年前没有母亲的谎言，会不会我嘴里的木槿花又是一种味道呢，我没有继续想下去。那个春末，木槿花第一次自由地开放着，迎来了自己的解放。
其实，木槿花第一次自由开放的那年，我依然没有机会每天看着花开花落。我去了很远的中学上学，只有周末才回家。暮春的一个往常周末，回到家我就那一树鲜艳吸引，目光紧紧定格在木槿树上。白色、红色的花朵挂在枝头，有的害羞似的躲在绿叶间；有的生怕别人看不到，花瓣伸着长长的脖子；有的半推半就地露在外面，就像是在打探外面的风声。我看着看着，心中有种说不出的感觉，就像听到了母亲说木槿花吃了对身体不好的谎言。那个周末，我的眼睛最珍惜的就是那些花朵，木槿花注定还是平凡的，没有给我的记忆刻上别样的烙印。
木槿花的花期很长，能持续一个多月。几周过去了，她依然花枝招展，眼睛渐渐也显得疲劳。
即将离开老家的那个晚春，我央求母亲再炒一次木槿花吃。没等母亲答应我就自己上树，挑好的摘了一小篮子，送到厨房。吃饭时，母亲果真炒了。我对哥哥说，今天咱俩看谁吃得多啊！哥哥没理我，似乎对曾经的美味完全失去了兴趣。我首先夹了一朵放到嘴里，和当年一样用舌头感受甜软，突然间我觉得那是青草的味道，怎么也没找到甜美的感觉。那时我们家，已经达到乡村的“小康”水平，一顿饭结束，一盘木槿花基本保持原样。看着被人冷落的盘子，我真后悔摘了它们，不然它们至少还可以多为大自然释放一份美和香。
前一段时间，无意中听父亲说老家的木槿树死了，我的心中像被电击了似的。人走多年了，树在多年以后也走了，想必它是看到主人久久未归，活得没意思了吧！
