我的箴言始终是:无日不动笔,如果我有时让艺术之神瞌睡,也只是为了使它醒后更兴奋。
———(德国)贝多芬《致韦该勒书》《人生哲学宝库》P1221
对话 贝多芬还曾指出:“划分天才和勤勉之别的界线迄今尚未能确定,以后也没有办法确定。”看来,勤勉、不懈的操作是第一位的。实践出真知,曲不离口,拳不离手,我也天天在写,笔头润滑,笨人也能学会写作。如果真有什么艺术之神,那就是附着在我身上的灵魂,它同我一样需要睡眠休息,休息足了便又来了精神,又能书写不完。