第52章 作家的秘密

思想之流持续不断，但它的大部分内容都失落在遗忘的无底深渊。有一些是当下就立即被遗忘了。另一些在记忆中保持了几分钟、几小时或几天。再有一些则在记忆中留下不可磨灭的烙印，并由此可以终生被回忆起来。

———威廉·詹姆斯《心理学原理》《人生哲学宝库》P762

对话 思想传递的是人类文化点滴，它在精神领域体现着宝贵的价值，保留思想的唯一方法就是记录。作家的长处是勤快，当思想不期而至时就把它抓住，积少成多，把小的思想滚成个大的思想系统，于是有了大小著作。大小思想犹若河水里的漂流物，过时漂走，唯有勤劳者才能捞上一些思想，然后把它变为思想艺术，或艺术思想。并非作家的脑筋特别好，什么过目不忘、天才那是扯淡，作家的真正秘诀在于繁重的劳动，日夜睡不着，劳心劳力，就能促使他取得成功。