有些人一直没有机会见面，等有机会见了，相见不如不见。有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。有些人有很多机会相见的，却总找借口推托，想见的时候，已经没机会了。有些爱，给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候，已经没机会爱了。人生有时候，总是很讽刺，转身可能就是一世。
———张爱玲《一别一辈子》
对话 75岁时，我回南方老家给父母扫墓。父母的墓地在高山上，林木葱茏，遮天蔽日，山路难行，也看不见路。我是在弟妹们的搀扶下，踏着刺蓬柴草，滚爬着上山去的。我在父母的墓前跪下对父母说：“孩儿不中用了啊！这也就是最后一次的看望。”
冥冥之中，我无意说到了一个哲学的话题。其实，我们一生忙忙碌碌，所经历的事情都是第一次也是最后，没有一次是重复的，直到老死。
去年和今年，昨天和今天，前一时辰和后一时辰，一分一秒地过去，过去。2009年10月28日上午10时40分大妹清女和妹夫泰忠还在银川机场与我们拥抱告别，他们转身挥手登机，回南方老家，那时我就有些伤感，我们都老了，他们还能来吗？我们还会再见面吗？
我的小孙女嘉欣，她婴幼时是在我们家度过的，同姥姥睡在一起，亲密无间，现在上小学三年级了，是班长，中队长，多好学生。她有时候也来看我们。她姥姥想她，邀请她在我们家过夜，你知道她怎么说？她说：“那都是过去的事情了，我不习惯。”
事情就是这样落花流水般的过去，不是嘉欣无情，而是我们应该为嘉欣的成长进步祝福。
如果马马虎虎，你几乎觉察不到生命的每一刻是怎样过去的，如果你认真细想，你就该认真细致地把握生命流逝的每一刻。像张爱玲那样的错过错过是不应该有的。
珍惜生命，是要珍惜这细微变化的一切。既然爱就坦率地、热烈地爱吧，不要爱又不爱，想又不想。我觉得张爱玲的一生都在犹豫，最后孤独至死。她是个悲剧。
