设想你正在登山,并误入绝境,唯一的生路就是纵身一跳。当你相信自己能成功时,你的脚勇敢地跳出了这一步。但是怀疑自己,并想起科学家关于可能性的种种甜言蜜语,你会久久地犹豫不决,直到最后抖抖索索,战战兢兢陷入绝境,滚下深渊。在这个例子中(它属于很大的一类),智慧和勇气的任务是相信你的需要,只有靠这样的信念才能使需要满足。拒绝相信,你就必须确实是正确的,因为你会遭到不可弥补的毁灭。但是相信了,你也必须是正确,因为你会解救自己。你使你的信任和怀疑由两个可能的设想之一变成现实。在你采取行动之前,两种设想都只是可能。
——威廉·詹姆斯《人生值得吗?》《西方思想宝库》P437
对话 我的一生有两次面临绝境,第一次是11岁,我水性很好,那是个酷热的下午,我与二弟到附近一池塘里去摸鱼。二弟在岸上,我潜到深水中去了。池塘的堤岸为大小石块砌成,那里有许多大小不等的洞穴,鱼儿一般就潜伏在洞穴里休养生息。我终于在一个洞穴里抓着一条硕大的鲶鱼了。手进入时是顺利的,而抓着鲶鱼,手的体积加大,手拉不出来了,万分危急。我在水下待久了缺氧,冒水泡,几乎就要淹死,我听见二弟在岸上哭喊,可能再过一会儿我就没命了。那真是千钧一发,我突然举着一个血淋淋的还紧握着那条鲶鱼的拳头钻出水面。那一次是死里逃生,是冒险,那时我哪有理性思考,放掉鲶鱼把手抽出就没事,而我却非要那条鱼,宁可拳头烂了也不松手。事后,想想那很危险,为一条鱼很可能把性命丢掉。
第二次面临绝境是“文化大革命”后期,我在南方的一个偏远山村的老家等待落实政策,单位迫害过我的几个领导与我较劲。几十封挂号信不予理睬,等他们请我回去平反昭雪绝无可能。
不落实吧,在政治上我就是个大花脸,运动胡乱戴的大小帽子是去不掉的。同时还影响我的家属孩子,影响孩子上学、将来就业,甚至她们的一生。
去落实吧,那就是关云长的过五关斩六将,要他们承认错误落实政策能做到吗?到处都在打砸抢,这一家六口生命安全有保障吗?
坚持要落实政策和放弃落实政策两种可能性在我们家诸多亲人、亲戚、朋友间引起了一场热烈的讨论。农村人胆小,没有见过世面,大多数反对我去冒这个风险,有的人还讽刺我:“闹得不好会丢掉身家性命,至少也得乞讨回来。”
我是坚决听党中央的,那时中央声称要给干部落实政策,给冤假错案平反昭雪,我知道自己是怎么回事,平反昭雪是我的第一需要。我的理性告诉我得亲自到原单位去,否则不能解决。前边就是有豺狼虎豹也不能把我阻挡。无非就是个死嘛,死有何惧。
是信仰、信念、理性、勇气、意志、智慧促使我必须进行这场落实政策的说理斗争,最终取得圆满成功。
落实政策对我来说是一场真正的酷炼。自此,凡是遇到两难择一难的事物我均能作出正确或较为正确的判断。我帮助了许多朋友打官司几乎全赢,我不是律师,也不大懂得法律,这是为什么呢?
这是因为我始终坚持真理,实事求是,敢说真话、实话。我以为所有的法律法规最终都被真理管着。
威廉·詹姆斯的难题,在我看来很好解决,“唯一的生路就是纵身一跳。”他已说明白了,还犹豫什么?跳!