诗人就是靠注视自己的心境来过日子的人。老诗人,到头来,会养成这样的习惯:他注视自己的心境就像猫注视老鼠那样的专心致志。
———梭罗《日记》《西方思想宝库》P947
对话 人的心境犹若天气变化,有阳光明媚的好心境,也有风霜雪雨的坏心境。常人不管心境好坏都得上班工作。诗人则不同了,诗人的心境不好,无法写诗,日子也不好过了。诗人是天之骄子,特别娇贵,孔夫子说“唯小人与女子难养也”,我以为诗人也很难养。我在北京遇到过一个诗人,我就从未见他的心境好过,诗的产量很低,几十年也没见他写过几首好诗。国家就这样把他一直当宝贝养着,拿着国家工资,好吃好喝。这使我想起中国古代成语“滥竽充数”。齐王喜欢吹竽,吹竽的队伍达300人,南郭处士混在队伍中间,他到底会不会吹,听不出来。“宣王死,湣王立,好一一听之,处士逃。”
改革开放实际是对每个人过筛子,这个诗人再也过不下去,在老家做了木匠。
从这件事看,滥竽充数的时代已告结束,代之而起的是人才竞争,需要真才实学。