真理就是“对真相的如实陈述”。
———伏尔泰《哲学辞典·真理》《西方思想宝库》P411
有些真理既不适用于任何人,也不适合于任何场合。
———伏尔泰《信卡迪纳尔·德贝尼斯的信》
对话 费尔丁在《弃儿汤姆·琼生的历史》中为伏尔泰作了个合身的注解:任何人也没有在恋爱中的少女更有资格来享受这值得嘉奖的特权。她们还可以推说为了尊重长辈的训示、教育,尤其是礼法。甚至于小说是由于风俗习惯的需要不得不撒谎,这一切并不禁止她们顺应真实的自然冲动(那样的禁止也是愚蠢的),而仅仅是禁止她们在公开场合承认她们有那种冲动。
有些真理确实是没法启齿的,岂是少女,几乎所有健康的生命都一样。人类的虚伪由来已久,在某些秘密的事实面前,真理不宜如实陈述。一向标榜写真实的小说家写到这里也要绕弯子,讳莫如深。