在人类历史的早期,人们认为大海里有巨大的海蛇。这条海蛇有上千英里长,就沉睡在中国附近的海洋中。这条海蛇有一部分浮出海面,它的脊背看上去就像海中的小岛;每当海蛇睡醒之后翻个身活动活动,这些小岛就会发生剧烈的晃动。在很久很久以前,就有人从中国来到这条海蛇的脊背上,在那些小岛上繁衍生息。尽管这条海蛇会在睡梦中不时地扭动一下身体,可是许久以来,人们就在这条海蛇的脊背上生活了下来。现在,我们知道了,这些其实是很久很久以前海中火山喷发形成的小岛。而且,这些火山绝大多数已经成了死火山。还有,小岛的晃动,也不是海蛇在伸懒腰,而是发生了地震。在这片地方,地震非常频繁,几乎每天都有。我们管这片岛屿叫作日本,生活在它上面的人叫作日本人。日本这个名字的意思是“太阳升起的岛屿”。当然,太阳也一样在其他的岛屿上升起,只不过,当日本人最初踏上日本岛的时候,对他们来讲,太阳就是在这片地方升起。也正是因为这个原因,他们白色的国旗上有一轮红色的太阳。
日本人不仅爱微笑,他们还经常开怀大笑。每次我看到日本小孩子的时候,他们都会冲我露出满脸灿烂的笑容,同时还会指着我说着些什么,看上去高兴极了。有可能这些孩子是在笑我,笑我一身奇怪的衣服、浅色的头发,还有古怪的腔调。可是他们的笑容看上去极其自然,是发自内心的,所以我也报以同样的笑容,尽管我完全不明白他们在笑我什么。
日本人在很多方面同中国人不一样,就好像美国白人同印度白人也完全不同。实际上,在西方人眼中,日本人是“黄色白种人”,或者“东方扬基佬”。日本人非常善于学习和模仿,他们学东西很快。日本人从中国人那里学习了文字、佛教、用筷子吃饭。因为在那个时候,除了中国,别的国家日本人一概不知道,所以他们只能向中国学习。另外,日本人有一点同中国人一样,他们也不欢迎外国人进入他们的国家,他们奉行的是“禁止入内”的外交政策。
可是,有些人不知出于什么样的心理,明明看到“禁止入内”的牌子,却偏偏喜欢闯进去。这就像故意闹别扭的小孩子,你叫他前进,他偏要后退;你越是不要他做什么,他就越要做。对于日本,西方人也是这样的态度。他们对这个国家非常好奇,很想知道“禁止入内”那块牌子后面到底有什么。因此,在19世纪50年代,一位美国海军将领——马休·佩里,来到日本,并试图打开日本的国门。马休·佩里随船带去了满满一船送给日本天皇的礼物。这些礼物都是美国货,日本天皇从来也没有见过这样的东西,所以就非常喜欢。于是日本天皇想要再多买一点这些好东西。不但如此,天皇对于日本以外的国家也发生了兴趣,还想知道更多的能生产出这些东西的“外国”是什么样子。于是马休·佩里对日本天皇说:“请您同意让美国人进入日本吧。这样他们就能在日本经商,把美国的好东西带到日本来,也能从日本买很多好东西回去。”天皇同意了。就这样,日本打开了贸易之门。同时,日本人的眼界也被打开了。从那时候起,除了中国之外,日本人开始接触到了别的国家,知道了别的国家的人在做些什么。他们慢慢了解到美国人的铁路、火车、电报和各种有用的机器。对所有这一切,日本人都觉得非常惊奇。于是,日本开始大量派出留学生。这些富有聪明才智的年轻人去到美国和欧洲,学习各种现代化的先进技术。当他们学成归国之后,他们又向别的年轻人讲授这些知识。这些日本人学习起来非常刻苦,很快就掌握了现代科技。所以,没有多长时间,日本人就自己生产出了所有这些现代科技产品。他们有了自己的有轨电车、电灯泡,还有汽车。
日本人学到手的第一样东西是成人坐的“婴儿推车”。在日本,马很少,因为马吃得很多,所以很少有人能负担得起养马。有一位美国水手和他的太太当时住在日本。这位水手想给他太太弄辆马车,可是找来找去找不到马,于是他灵机一动,仿照婴儿车的样子,做了一个大号婴儿推车,让他太太坐进去,再找个人来拉就行了。在当时的日本,找个人拉车花的钱比养一匹马要少得多。这种车按照日语的发音叫作吉瑞克霞,意思就是“人拉的车”,也叫作人力车。有意思的是,美国火车上的特等车厢也叫作人力车,当然这同真正的人力车一点关系都没有。这种人力车被发明出来之后,日本人觉得非常好,于是又做了好几千辆。就这样,这种人力车很快就流行起来,比出租车和私家汽车还要受欢迎。而且,这种人力车还从日本传到了中国和亚洲其他的国家。拉车的车夫叫作苦力,他们每天辛苦地拉着车在街上奔忙,一刻也不能休息。人力车算上车篷显得很大,你从楼上往下看,就只能看到车夫的腿,看上去就好像一辆长了腿的人力车自己在街上跑一样。
在日本城市里,男人们的穿着打扮同美国人差不多。可是在城市以外,很多日本人,不论男女都穿着他们的传统服装——和服。和服看起来就像你的妈妈或姐姐在家里穿的睡袍。
日本儿童有两个非常重要的节日。对于女孩子来讲,三月份的第三天是她们的节日,叫作偶人节。在那天,女孩子们会把自己所有的人偶娃娃都拿出来,给它们穿戴整齐,开心地同它们玩耍。而男孩子的节日是五月份的第五天,也就是五月初五,这一天也叫作风筝节。但凡是有男孩子的人家,都要在自家门口的旗杆上挂上一只鲤鱼风筝。鲤鱼有一种特性,会迎着水流往上游,显然,逆流而上要比顺水而下困难多了。所以鲤鱼的这种性格就被当作日本男孩子效仿的模范——迎难而上。
日本人也许比世界上任何别的人都更热爱花。当花开的时候,日本人也要过节。春天,当樱花、桃花、梅花开放的时候,日本人就会去赏花;秋天,当菊花开放的时候,也有赏花的节日。日本人每家每户都有一个花园,不论花园大小,都制作得非常精致,是对野外山水实景的模仿。在花园里,有小小的湖,有小小的假山,有小小的河流,河流上面甚至还有小桥——所有这些具体而微的山水造型都制作得非常逼真。如果你给这样的花园照一张照片,光看照片的话,就跟真的山水没什么两样。除了假山,日本人也培育盆栽——小小的橡树或枫树,在照片里看起来像参天大树一样,有几百英尺高,生长了好几百年。可是这种盆栽实际上只有一英尺多一点高,但是却有可能真的生长了好几百年。
日本学生对知识的学习如饥似渴。有一次,我在街上站着,透过橱窗看一家伞具店里漂亮的雨伞。这时候一个学生突然跑上前来,他用英文问我,可不可以给我当导游,带我到处转转,而且不要我给钱。
我很奇怪,于是问他:“你这是为什么呢?”
他回答:“我只是想练习一下我的英语。”
我还曾经拜访过一所日本学校。起码有十多个学生给我他们的联系方式,希望我回家之后给他们写信,而且要求我用英文。