你把帽子戴在哪里?当然是戴在头上。
一名上尉也有“头”的意思,他是一群士兵的头。
那我再问你,你知道首都是什么吗?它也是“头”——一个国家或者一个州的“头”。
在我还是个小男孩的时候,我住在美国的首都,但我没有住在国会大厦里。这句话听起来很奇怪,是不是?这是因为在英文中,首都这个词同国会大厦这个词的读音和字形都非常像。Capital指首都,而Capitol则是国会大厦。当然,我不可以住在国会大厦里,连美国总统都不行。
当美国刚刚建国的时候,人们需要找个合适的地方作为首都。他们准备了八个备选的地方,经过各种考虑,最后大家选中了一块沼泽地。因为就当时的美国国土面积来说,这块地方在地理位置上是整个国家的中心。地址选好后,人们很快在这儿建起了一座城市,并用美国第一任总统的名字“乔治·华盛顿”来给它命名。这就是美国的首都——华盛顿。虽然这座城市已经有了“华盛顿”这个名字,可是人们还是喜欢把城里爱尔兰人的聚居区叫作沼泽洼地或者水池。我小时候听惯了人们这么叫,不知道现在人们是不是还这样叫。
现在,如果你来到华盛顿的话,可以在这里看到漂亮的公园和雄伟的建筑。这座建立在沼泽地上的城市已经是世界上最漂亮的城市之一了。虽然人们用乔治·华盛顿的名字命名了这座城市,不过他可没有在这儿住过。他住的地方在弗吉尼亚州,是一个离首都华盛顿大约10英里远的叫作佛农山庄的地方。在美国刚建国的时候,国土面积还不大,华盛顿在地理上是整个美国的中心。而在之后的岁月里,随着各个州的加入,美国的国土面积越来越大,所以国家的中心位置也发生了改变。你如果看看今天的美国地图,就会看到华盛顿在美国的东海岸,在整个国家的边缘,距离美国的腹地超过1000英里。
在地图上看,首都华盛顿好像在马里兰州,但其实它不属于任何一个州。作为国家的首都,它所在的地方应当是独立于其他任何一个州的。所以人们把这块地方称为哥伦比亚特区,简称D. C.。它是以发现美洲大陆的哥伦布的名字命名的。在美国,有28个城市都叫华盛顿。所以如果你给首都华盛顿的某个人写信的时候,你一定要记得在华盛顿后面加上D. C.。因为叫华盛顿的城市太多了,如果你不加,那么你的信可能会被送到另一个华盛顿去。
在我还是小孩子的时候,我觉得国会大厦是全世界最漂亮的建筑。只不过,当我走遍世界,欣赏完这世界上几乎所有那些最最漂亮的建筑之后,我的观点才有所改变。你知道吗,我甚至见过一座建筑,美轮美奂得像是天堂里才有的建筑。小时候,有一次我在沙堆上玩,我用沙子做了一个国会大厦的模型:先用鞋盒装上满满一盒的湿沙子,小心翼翼地把盒子扣过来,把沙子倒出来,注意不要把沙子弄散。这个方形的沙堆就成了国会大厦的主体部分。然后用同样的方式,我用茶杯做了一个椭圆形的沙堆,把它扣到方形沙堆的上面,就成了国会大厦的圆形穹顶。
我以前一直认为所有国家的国会大厦都有圆形穹顶。直到最近我才知道,最早有圆形穹顶的建筑不是国会大厦,而是教堂。并且很多国家的国会大厦是没有圆形穹顶的。我小时候曾经进到国会大厦的圆形穹顶里面去——那里面可没有电梯,你得自己爬楼梯上去。在那里,我能够俯瞰整个城市,下面街道上来来往往的人们小得像蚂蚁一样。
在国会大厦里的一侧,有一间很大的房间,叫参议院;在另一侧,有另外一间很大的房间,叫众议院。在这两个地方,大人们都像学校里的学生一样,端坐在桌子后面,认真地行使他们的职责——为国家制定法律。他们制定的法律,所有的美国人都必须遵守。在参议院里的人叫作参议员,在众议院里的人叫作众议员。参议员和众议员既有男人,也有女人。
每个州可以推选两名参议员进入华盛顿的国会。不论是像得克萨斯州这样的大州,还是像罗得岛州这样很小的州,都只能推选两名参议员。除此之外,每个州还可以推选若干名众议员进入国会。不过一个州能派多少名众议员,是由这个州人口的多少决定的。比如:纽约州的人口最多,所以他们派的众议员就多;有的州只有很少的人口,就只有一名众议员。参议院和众议院合起来被称为国会。每当国会举行会议的时候,国会大厦上面就会升起一面旗帜。
你看看这本书封面后面的那一页,或者其他一些书的那一页,你应该会看到书上印有“版权”这两个字。从国会大厦走出来,穿过一个公园,你会走到一座有巨大金色圆形穹顶的宏伟建筑面前,这就是国会图书馆。任何人如果想在美国出版一本书,都要送两本样书到这个图书馆来,然后图书馆就会授予他“复制的权利”——就是说,如果没有这位“版权人”的允许,任何其他人都没有权利去复印或者印刷那本书。国会图书馆里面有比世界上任何地方都多的藏书。
看看你家里的照相机或者留声机,或者家里别的什么电器,你能不能在上面找到“专利”这个词。在美国,任何人如果发明了有用的新东西——不管是一支钢笔、一架飞机或是一个捕鼠器——都要把这个东西的一个样品送到华盛顿的另一栋大楼里去申请专利。这栋大楼叫作专利局。如果这件东西确实是新发明的,也就是说之前没人做过类似的东西,专利局就会向第一位发明这件东西的人授予专利权。一旦这个人获得了专利权,就只有他能够制造和出售这件东西,其他任何人都不被允许制造和出售同样的东西。人们送到这里来的样品有不少是稀奇古怪的玩意儿。我知道有个人发明了一种用铁腿走路的蒸汽机。我小时候也做过发明,我的发明是具有瞬间弹回功能的手帕。我一用这种手帕擤完鼻涕,它就会被一根橡皮筋拉回到我的口袋里,整个过程只要一眨眼的工夫!只不过我没有拿去申请专利。
游行!士兵!乐队!飘扬的旗帜!华盛顿有一条叫宾夕法尼亚大道的宽阔大街。这条街是各种盛大游行举办的场所。所以人们干脆就直接管它叫大道。不过我觉得它应该叫作游行大道。这条路从国会大厦笔直地通向一英里外的另一栋建筑,这栋建筑看起来很像一座银行。但其实它是美国财政部的所在地。你可以在十美元的纸币上看到它。财政部掌管美国的货币。我们常常用U.S.作为美国的简写,而这两个字母同时也用来代表美元。我们把这两个字母重叠起来,再去掉U下面的连笔,就成了美元的符号。
这里的另一栋大楼负责印刷纸币和邮票。
“你看到那个摇着印刷机手柄的人了吗?”领着你在这里参观的导游会指着他对你说,“他每天能印出100万美元!”
“哇!那他一定是这个世界上最有钱的人了。”
“噢,才不是呢!他每天才挣五美元。”
银币、金币和铜币不是在华盛顿铸造的,而是在别的城市里一个叫铸币厂的地方。
我小时候有个很旧的书柜,我把它当作我的博物馆,里面收藏了一个海星、一些贝壳、一个鸟巢、一块金石头,等等。在华盛顿,有个国家博物馆,那里面收藏了世界各地的奇珍异宝,数量和种类都多得不可想象。第一个开飞机飞越大西洋的人——林白的飞机就收藏在这里。
在美国有很多白色的房子,但财政部旁边的那座白房子最为与众不同。因为这座白宫是美国总统住的地方。20美元钞票上印的图案就是白宫。新上任的美国总统站在白宫的后门廊上眺望,越过后院,就能看到一座纪念碑。这是为纪念美国第一任总统华盛顿而修建的纪念碑,是世界上最高的石制建筑。它有555英尺高,矗立在地面上,像一根巨大的手指。人们在地面上仰视它,感觉它看起来差不多有一英里那么高,其实它的高度只有一英里的十分之一左右——比不上一座小山的高度。纪念碑里有电梯直通顶端,不过我还是喜欢从楼梯爬上去。我喜欢每一步跨两级——只是为了好玩,为了看看我能跑多快,能不能超过电梯。男孩子们都喜欢竞争,喜欢追逐具有挑战性的目标。我下楼梯的时候是六级台阶连着六级台阶地往下跳,这可比电梯还要快呢!不过往上爬的时候就无论如何比不过电梯啦,我经常累得气喘吁吁、心怦怦直跳。
在华盛顿纪念碑的前面有个长长的水池,就像一面镜子似的,将纪念碑倒影其中。在水池的另一端,是一座四周环绕着廊柱的大理石建筑,这就是林肯纪念堂。它是为了纪念华盛顿之后的美国第16任总统林肯而修建的。在全世界为纪念伟人所修建的纪念堂里,这一座应该算是最为壮观的了。在五美元纸币的正面,印着林肯的头像,而它的背面就是这座林肯纪念堂。林肯出身卑微,他出生的时候,全家挤在一个小得可怜的木屋里。他们家的木屋小得甚至可以塞进你家的任何一间房间。没有谁比林肯更可怜、更贫穷、更没有机会了,但是他后来成为美利坚合众国的总统。在他当总统的时候,美国分成了南北两派。双方爆发了激烈的战争,打得差一点就分裂了。是林肯力挽狂澜,维护了美国的统一。林肯对美国的发展可谓居功至伟,所以美国人修建了这座漂亮的建筑来纪念他。林肯的雕像是这座宏伟建筑里的仅有的东西。这是一尊林肯的坐像。他坐在那里,静静地注视着脚下前来瞻仰他的人,他的精神仿佛还活在这座大理石的雕像里。