你的想象力如何?比如说,当你看到天上的云彩的时候,你会觉得那是什么?你会不会想象成巨人,或者飞奔的马,或者蹦蹦跳跳的长耳兔,或者其他别的什么?你看看右面的地图,告诉我你觉得那像什么。
先请你把这张地图按顺时针方向旋转90°。你看到了什么?跟我看到的一样不?我看到的是一条大鲸鱼。鲸鱼的嘴巴张开,正要把丹麦给吞下去。斯卡格拉克和卡特加特就是这条大鲸鱼的喉咙。
地理老师告诉我们,这条大鲸鱼叫作斯堪的纳维亚半岛——这可真是个长长的名字。不过鲸鱼不也一样是很大的动物么?地理老师还说,这条大鲸鱼的一边叫挪威,另一边叫瑞典。挪威和瑞典整个加起来就是斯堪的纳维亚半岛。
我之所以会把斯堪的纳维亚半岛想象成一条鲸鱼,是因为靠近挪威的那片海域真的有很多鲸鱼。我想你可能知道,鲸鱼是世界上最大的“鱼”。但实际上,鲸鱼并不真的是鱼类。鱼类同鸡和鸟一样,都是下蛋的。只不过鱼的蛋,或者说鱼子,要比鸡蛋或鸟蛋小很多很多,而且鱼一次会下无数的蛋。可是鲸鱼妈妈却不下蛋,她直接把小鲸鱼生出来,就像猫妈妈生小猫一样。还有,鲸鱼需要呼吸空气,它们必须从海里浮到水面上来呼吸。鱼可以直接从水里获得空气,所以并不需要浮出水面。而鲸鱼同我们人一样,当我们游泳的时候,也得把鼻子露出水面来换气。所以你看,鲸鱼虽然叫“鱼”,可是它并不是鱼。
鲸鱼虽然身躯庞大,可是它们却吃小鱼。鲸鱼最常吃的小鱼是鲱鱼。它们一口就要吞下无数条鲱鱼,完全不嚼,带骨头整个吞下去。在海洋里,有成百上千万的鲱鱼,完全不用担心鲸鱼会把它们吃完。鲱鱼会一大群一大群地聚集在一起,形成一个一个的鱼群。因为鲱鱼的数量巨大,所以就算鲸鱼吃了它们,海里依然有不少的鲱鱼,供我们人类食用。挪威人用很大的渔网捕捞鲱鱼。鲱鱼打捞上来之后,就把它们用盐腌起来,之后烟熏,最后脱水。这样处理之后的鲱鱼可以保存很长时间也不会腐烂。挪威人把这样处理好的鲱鱼出口到全世界。今天早餐我就吃了一条盐渍干鲱鱼。而这条鱼在挪威海“游泳”的时间可能是好几年之前的事了——你看,这种加工过的鲱鱼可以保存多长时间。
还是今天早餐,我吃了上千只“蛋”。这听起来似乎一点也不可能,不过这却是真的。因为这些蛋不是鸡蛋,而是鲱鱼的鱼卵,或者是我们前面说的鱼子。在把鱼子产到水中之前,鲱鱼把卵全部储存在身体里面,而它们身体里的鱼子有上千只。
挪威的海岸线并不像海滨浴场那样平缓,沿着它的整个海岸线,有连绵起伏的山脉。山脉的峭壁直插入海中,两座山之间就形成了峡湾。
挪威的地理位置非常靠北,因此,我们会认为挪威峡湾里的水在冬天一定会很冷。而且我们还知道,当水变冷会发生什么。对了,水会结冰。可是,有意思的是,挪威峡湾里的水在冬天并不结冰。之所以会这样,是因为阳光照在墨西哥湾。我们前面讲过墨西哥湾,它在离挪威上千英里远的地方。这样的话事情就奇怪了,离挪威上千英里的墨西哥湾,怎么能对挪威的峡湾发生影响呢?嗯,你想,在我们房子里面,烧水的锅炉放在地下室,热水通过管道流到各个房间里,把房间里面的暖气片烧热。从锅炉到我们的房间也是挺远的一段距离,不是么?墨西哥湾同挪威峡湾之间也是类似的关系。太阳把墨西哥湾里的水烤得很热,就好像一个烧水的大锅炉。墨西哥湾里的水会形成一股洋流,就像一条河一样,在海洋里面一直流一直流,最后流到挪威边上,使峡湾里的水也变暖。在墨西哥暖流里面,鲱鱼群也很自在地游着,直到遇到鲸鱼或捕鱼人。
世界上靠近最北端的城市名字叫哈默菲斯特,墨西哥暖流走到这里就停止了。随着暖流而来的,不只是温暖的海水,还有无数大大小小的树枝。这些树枝在水里漂浮,被暖流带到哈默菲斯特的海岸边。人们把这些来自海上的漂浮树枝搜集起来,晒干之后,用来生火。普通的树枝燃烧时会产生黄色的火焰,而从海上漂来的树枝因为吸收了海水中的盐分,在燃烧的时候会产生绚烂的火焰,有蓝色的、绿色的,还有紫色的。这些浮柴,是晚上升篝火时,制造欢乐气氛的好东西。
你肯定吃过鱼肝油——而且一定不怎么喜欢它——可是我们都知道,鱼肝油对我们的健康是有好处的,事实也的确如此。鱼肝油是从另一种鱼的肝脏里提取出来的。这种鱼叫作鳕鱼。鳕鱼比鲱鱼体形要大得多,但是肯定大不过鲸鱼。鳕鱼在很多海域出没,其中一处就在挪威附近,环绕着一个叫作罗弗敦群岛的地方。捕鱼人一船一船地捕捞起鳕鱼,从鳕鱼肝脏里面提取出鱼肝油,装入瓶中,做成人们都需要的保健品。之后,渔人把鳕鱼骨头取出来。这可不是一件轻松的工作,因为鳕鱼刺很多。在完成了这件工作之后,就可以把鱼肉拿去脱水,加工成各种鳕鱼食品。这儿有一句话,只有将它放在具体的时间背景下,读起来才会觉得很有趣:一只鳕鱼在罗弗敦群岛环游一个月之后,它所有的骨头都被取出来了。你认为这一具体时间段在什么时候呢?
在罗弗敦群岛附近的海面上有一个地方,即使是最有经验的水手,都会觉得害怕。这个地方是一个巨大的海洋漩涡,叫作梅尔斯特罗姆大旋涡。它的直径足足有一英里宽,而到底多深却没有人知道。传说,这个漩涡一直通到地球的中心。海水在漩涡里面打着转,越到漩涡中心的地方就越快,而且还发出可怕的狂怒声和咆哮声。无论什么东西,浮在水上的树枝、酒桶、鲸鱼或者一艘运气不好的船,只要被卷进这个漩涡,就会被巨大的力量裹挟着打转、打转、打转,一直转到漩涡的中心,被漩涡给吸下去,沉入海洋深处没人知道的地方。伟大的美国作家艾伦·坡曾经写过一个故事,讲一个水手陷入了梅尔斯特罗姆大旋涡。他经过一夜的搏斗,终于脱险,可是他的头发一夜之间全部变白了。