我曾经有一位老师,他是个德国退伍老兵。他只有一只胳膊,脸上也布满了伤疤。他告诉我,他的胳膊是在战场上失去的,而脸上的伤疤是在学校里留下的。他读的那所德国大学叫作海德堡大学,在学校里,学生们练习剑术,互相搏击。学校里的剑术训练,是为了培养学生们的勇敢精神,让他们不惧怕受伤。这位德国老兵教我德语,他总是这样说:“英语是做生意用的语言,法语是社交用的语言,意大利语是唱歌用的语言,可是德语,”每当这时候,这位老兵就会用拳头捶打着自己的胸膛,铿锵有力地说道,“德语是战士的语言!”
我跟这位德国老兵相识是第一次世界大战之前的事了。你也许出生在第一次世界大战之后,但你一定听说过第一次世界大战。世界上很多国家都参与了这场战争。德国在这场战争中扮演了非常重要的角色。它几乎是单枪匹马挑战所有别的国家,也就是说,所有别的国家都是它的对手。可是就算如此,德国当时几乎要赢得整个战争。因为整个德国的男孩子从小就被要求参加军事训练。在第一次世界大战之前,德国的统治者是皇帝。现在,德国的最高领导人是民众选举产生的总统。
在德国,男孩子们从小就要接受各种严格的训练。在他们还是幼儿的时候,他们会被要求像士兵一样遵守命令。各种事情都有规矩,必须遵守。上了学之后,德国的孩子在学校里学习的时间比美国孩子学习的时间要长。德国孩子得参加很多训练。这些训练不光是课程的训练,还有身体素质的训练。还有一点很有趣的是,幼儿园也是“德国制造”。美国的幼儿园,就是向德国学习的。
玩具士兵是男孩子的,布娃娃是女孩子的,男孩子女孩子都一起玩游戏。如果你在玩具上面找,也许会发现“德国制造”的小标签。因为德国人做的玩具比世界上其他国家的人做的要多(德国曾经生产了大量的玩具,而现在的事实是,全球大部分的玩具是中国生产的——译者注)。
尽管我的德语老师,那位德国老兵把德语形容为战士的语言,把意大利语说成是唱歌的语言,可是德国人的音乐细胞一点也不输给意大利人。但是,你肯定也能想得到,德国音乐的风格同意大利音乐的风格真的是截然不同。德国音乐有不同的类型,有的充满战斗的激情,曲调雄壮有力;有的则温柔而甜美。最流行的摇篮曲和圣诞颂歌都是德国人创作的。比如,人人都知道的那首《平安夜》就是德国人创作的。还有一种音乐形式叫歌剧,世界上最有名的好几部歌剧都是出自德国音乐家之手。在德国,剧场里上演的歌剧比话剧要多。
你有没有过在街上随手乱扔纸屑或者垃圾?要是你在德国的首都这样做,你的麻烦可就大了。你有可能会被抓起来,因为随地乱扔垃圾在德国是违法的。德国的首都叫柏林,这是世界上最干净整洁的城市之一。柏林城最主要的一条街道叫作菩提树下大街,因为沿街有非常茂盛的菩提树。这条街只有一英里长,但是却非常宽,由好几条道路并行而成。一条路是汽车走的,一条路是马车走的,一条路供人步行和骑自行车。
在柏林,很少有人拥有一整栋房子。几乎所有的家庭都住在公寓楼里。即使是富裕人家,也不过是在一大栋房子里占有一部分面积而已。当然,如果某个家庭非常有钱,他们也可以把一栋公寓楼的一整层给租下来。不过,通常来说,人们都只能负担得起一层楼里的一部分或几间房间而已。最贫穷的人家住在地下室。在美国,地下室一般是用来放为整个房子供暖的锅炉。而在柏林以及其他欧洲国家的很多城市里,房子是不会配备整体供暖的锅炉的。要取暖的话,每间房间有单独的壁炉。这些房间里的壁炉是为了给人取暖,所以它们都会设计得非常漂亮,不用黑色的铁,而用瓷砖搭建起来,看上去白净整洁,不像暖炉而像冰箱。
有一种东西你可能从来没有见过或听说过,它叫作碳酸钾。可是,几乎所有的农作物,无论是土豆、甜菜,还是玉米或者小麦,都需要碳酸钾来帮助它们生长得更好。植物需要碳酸钾,就好像我们人需要吃面包喝牛奶一样。土壤里面含有一定的碳酸钾,植物可以通过它们的根吸收得到。可是如果土壤里的碳酸钾分量不够,植物就不能好好生长。因此,为了植物能长得更好,人们就给植物多施加一点碳酸钾。要想得到碳酸钾也非常容易,只要把植物的茎秆放到盆子里烧,烧出来的灰就含有很多碳酸钾。可是在德国,土壤里面碳酸钾的含量比别的地方的多,人们可以从土壤里直接获得大量的碳酸钾,作为肥料添加给农作物。甜菜尤其需要碳酸钾。人们可以从甜菜里面得到糖。“德国制造”的糖比别的国家的要多得多。
说到童话故事和真实的故事,你更喜欢听哪一个?世界上那些最有意思的童话很多也是“德国制造”。德国人写了很多童话故事、诗歌、歌谣以及歌剧。这些文学作品讲述了神同凡人的故事。这些人居住在高山里,有一条大河从山间流过,这条河叫作莱茵河。莱茵河的源头是瑞士阿尔卑斯山里的冰川,之后,它沿着德国的西部,一直向北,流过荷兰。
莱茵河的两岸都是陡峭的山和岩石。在这些山的山顶上,建有很多城堡。这些城堡是由所谓的“贵族强盗”在很久很久以前修建的。这些贵族强盗把城堡修建在高高的山上,这样他们就可以下山抢劫,抢劫完又回到城堡里,根本不用担心被敌人攻打。住在山谷中的贫苦村民往往得向贵族强盗上缴一部分他们土地里的出产,否则的话,贵族强盗就有可能把村庄洗劫一空,甚至连房子都烧掉。人们心里清楚,要想反抗贵族强盗是不可能的,因为他们有武器,又有坚固的城堡。今天,这些城堡很多都变成了废墟,因为要抵达山顶的这些城堡实在不容易,要想修缮它们就更是难上加难。同时,今天再也没有了这样的贵族强盗,所以没有人会像过去那样抢掠贫苦农民。
有一种香水名叫古龙水(Cologne)。这个词是根据莱茵河畔的另一座城市科隆命名的。这个词的意思是“殖民地”。因为这座城市曾经是罗马帝国的殖民地。我住的房子用了七个月就修好。而在科隆,有一座大教堂,却花了700多年才修好!这可是世界上修建时间最长的建筑了。
从地图上看,在德国上面,有另一个国家像一只大拇指一样向上方伸出来。这个国家叫作丹麦。丹麦的西边是北海,东边是波罗的海。这两片海域同德国也相连。可是,丹麦刚好在这两片海域之间。所以,对于德国的货船来说,如果它们要想从北海边的城市到波罗的海边的城市去,就得从丹麦上面绕过去。为了减少这样的麻烦,德国人干脆在丹麦这个大拇指的底下开了一条运河,把两片海域给连通起来。这条运河叫作基尔运河。