一
那年，我十二岁。我遇见了一件奇怪的事。
父亲去镇上赶集，母亲到田野里打猪草。我坐在院子里看书，鸡在啄食，鹅在散步，安静而和谐。
突然，一种尖利的声音打破了静谧，那只熟悉的鹅突然展翅飞起，从小小的院子飞向空中，飞过门前的菜园，在我的惊讶、呼叫、奔跑中飞过池塘。我不敢相信自己的眼睛，家鹅怎么会飞上天空？但那耀眼的白真实地存在于蓝天下碧水上，我记住了它飞翔的美丽，翅膀大而轻盈，洁白的颜色在空中游弋，留下一些飘荡的羽毛。
我继续向前追，但毫无结果。那只鹅拍打着翅膀，优雅地向西南方向的田野划翔，自由自在，没有任何约束。
所有的人都不相信我的解释。母亲找遍了家前屋后的草垛，树林，弟弟妹妹费尽口舌学着鹅的叫声到处叫唤，父亲走到池塘边，一言不发。闻讯而来的爷爷摸摸我的额头，问我是不是发烧说胡话？
同村的韩老师也来了。他说在田里干活时见到了一只飞累了的鹅，捉回家吃了。他笑着：“我还以为是天鹅呢！”
父亲笑着拒绝了他的赔偿，父亲开始骄傲地在村庄游走，不厌其烦地转述“白鹅飞天”的每一个细节。他还仔细询问事件前后的琐碎，然后将眉头舒展着，任笑意在脸上纵横。
他得意地拍着我的肩膀：“庄上的人说我们家要出大人物了。”
那时，我正在认真地写作业。
二
我不会游泳。可我还是纵身跳下水。
我知道这个池塘只有半膝深，除了两个取土留下的土井。我连鞋都没脱，就一路飞奔踏进水里，跑到土井边。
我以为一伸手就可以把落水者拽上来，但自己却滑了进去。水是黄的，水很深，我看不清方向，我在下沉。我意识到，我快没命了。几经努力，终于踩到了土井边的硬泥，一带劲才上来。这时，我大口大口地吐着水，旁边的二华推我，“快救人啊。”我看到落水者的头发已经一沉一浮，我看准后伸手猛的一拽，她上岸了。
看到我浑身湿透回家，母亲吓得要命，因为我不会水。父亲一边烧姜茶一边教我救人的要点，比如冷静，还不能让她抓到你。门口已经聚集了不少邻居，他们夸我勇敢，感叹如果不是我，落水者一家就蹋天了。
这话是真的。落水者是我的邻居大娘，她的丈夫3年前死于白血病，两个孩子，一个七岁，一个四岁。
大娘的公公婆婆也都上门说了不少感谢的话，还送来一只漂亮的小花猫。
走在村庄上，许多人说我是一个好孩子，从小就是，现在还是。我突然发现我是一个英雄，那我会不会上电视上新闻，会不会戴上大红花发表热情洋溢的讲话，会不会被我的大学知道然后评上“优秀学生”安排一个好工作？
我在幻想中生活。可是村庄很快平息了我的幻想，一切归于平静，连同我救起的邻居大娘，见面也只是笑笑。
我很失望，自己差点掉了命，换来的是平淡。出名的欲望占据了上风，我准备用别人的名义写信给学校。
父亲打了我一巴掌。他将我带到水边，指着微波粼粼的水面告诉我，“庄上很多人掉下去过，都被人救起来了，包括你。”
我？父亲点头。他开始讲着那遥远的往事，我听着，惊心动魄。
“有碑吗？需要功德碑吗？”我摇摇头，水面依旧，微波粼粼。
父亲将我的信扯得粉碎。他叫我明天送一条小狗给邻居大娘。
我点头，理所当然。
三
1996年，怀着幼时的理想做了一名教师。因为是非师范专业毕业，我成了一名代课教师。
我带两个班的语文课，每个星期十二节，加上早、晚自习一共二十四节。每个班七十多本作文，每周改一遍。我还办了文学社，辅导学生写作，出版文学刊物。
我是一个班的班主任，负责学生的吃、喝、住、学。我是学校的语文教研组组长，忙着开课、听课、评课。
像蚂蚁一样努力，像蜘蛛一样谨慎。总希望用忙碌冲散现实，可还是被经常提起，挂起，高高的晒起：代课教师，工资时有时无。
从三个月到一学期，从一学年到两学年，终于欠工资的月份逼近43个月时，我疲惫地坐在地上，我不知道自己在做些什么。
乡政府托人带来话，叫我去当专职通讯员，工资按月发。
一所私立学校开出很高的工资，诱惑着我。
很为难，一个二十六岁的青年彻夜难眠：一面是现实的窘迫，一面是理想的光环。
父亲也帮不上忙。他看着我，有些手足无措。他开始聊一些往事，我的，弟弟的，还有这个家族的兴衰。有一句没一句地闲讲，讲到了那只白鹅。父亲又眉飞色舞起来，“鹅都能上天，你还能不转正？”
我笑了，多么荒唐的逻辑！我突然不笑了，一只家鹅，土生土长，因为理想，它以为自己可以飞上天空与白云为伴，它想穿过树林与鸟儿歌唱。它做到了，一个神话出现了，因为梦想。
对，因为梦想！我提醒自己。我回到了学校，两个月后，2001年9月11日，我参加了县政府组织的教师招编考试。
我被录取了，没有悬念。
2004年9月，我被评为“安徽省优秀教师”。从小镇出发，站在领奖台上，又想起那只飞天的鹅，我将证书高高地举起。
四
最初的写作是为了证明，证明我是个不一般的代课教师。
我很幸运，第一篇散文就在市报副刊上发表了。编辑打来电话，问我多大？我告诉他，二十一岁，乡下中学语文教师。
我发表的作品越来越多，在《拂晓报》，在《安徽日报》，几乎每个星期的副刊上都有我的文章，我的名字被越来越多的人知道。我加入了市作家协会，省作家协会，被吸收为中国散文学会会员。我开始应邀参加很多活动，和许多领导坐在一起，经常混到一两秒钟的镜头。
有时，还接到读者打来的电话，表达对我某篇文章的喜爱。我感觉，挺幸运的。
学生也经常读到我的文章，在一些流行的读本里，比如《读者》或者《时文选萃》。他们用无比崇拜的目光看着我，聆听着我旁征博引的语言。我想，这就是成功吧。
回到老家，我愉快地告诉父亲又在县上见到某某领导了。我说：“还有我一个镜头呢。”父亲笑笑，“没见着。”他一边收拾药筒，一边叫我带上水桶和农药。
下田的路上，乡邻们见到我，客气着：“回来帮忙。”语气淡淡的，并不是想象中的热情，热情地问起我的作品。父亲也是淡淡的，他只和我讲棉铃虫，讲棉药，讲今年的花期没有阳光。
下河打水时，父亲说：“你写文章的事，我和庄上的人说过，可他们不关心。”我一怔，我知道父亲说得对。他们和父亲一样，关心的是棉铃虫、棉药和玉米、黄豆。
我和父亲开始打药。父亲说：“低头，看仔细点。”我就低头，看清高高矮矮的棉花，喷出一阵阵烟雾。像那次救人，低头看水，微波粼粼，非常平静。
现在也是，空气，棉花都很平静，包括心情。
庄子曰：“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏。鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”
孟子曰：“苟为无本，七八月间雨集，沟浍皆盈。其涸也，可立而待也。故声闻过精，君子耻之。”（如果水没有根基，七八月暴雨下来，大小河沟都满了，但过不久就干了。所以名声要是超过自己实际，君子认为是耻辱。）
所以，向上看，空中有鲲鹏，也有土生土长的家鹅，梦想当然决定高度。所以，向下看，名利若流水，西来东去，道德却能影响深度。
向上还是向下，决定一个人的未来。
