上初一的时候，学校让我们重点班上晚自习，我们村就我一个人。母亲很不放心，学校离家5里路，中间有一个村庄，两条小河，两座桥。
上还是不上？母亲最终决定，上学重要。为了我的安全，她决定每晚都到村口的桥头来接我。
于是，不管明朗的月夜，还是漆黑的夜晚，母亲都准时地在桥头守候，一盏手提风灯，一根木棍。我问她，带棍干什么？她说，有狗啊，不是留防鬼的。不要瞎想，你走你的路。
我便走我的路，很坦然，远望着母亲的提灯，安然地走。
忽然有一天，伸手不见五指，我走过了那个小村庄，却看不见那熟悉的灯光。往前走，没有了妈妈的指引，很害怕；往后退，几家灯火，却不是我的去处。咬了咬牙，往前硬走，忽然，一漆黑暗处突然有一丝光亮出现，心里一喜：“妈来了！”但那微弱的火光旋即又消逝了，恐惧悄然而至：难道是传说的鬼火？想停下脚步，又不知该往哪儿去。正当心里怦怦直跳时，前面的火光又亮了，灭了，但很快又亮了，我还分明听到妈妈熟悉的声音：“兰州吗？我在这儿！”
那一丝细小的光终于雪亮在我的眼前，是母亲手中的火柴！正是这亮光，点燃了我前进的决心，驱赶了我心中的惊恐。火柴又烧完了，母亲在黑暗中摸索着又擦着一根，“提灯坏了，我怕你找不到亮急，就点火柴，一根一根点。”我向下看了一眼，有许多火柴头，散乱在地上。
十八年过去了，母亲在黑暗中手举火柴的姿势我一直望不了。那微弱的光实在照不了多远，但却给了黑暗中的儿子无限的希望和勇气。后来的人生更是如此，母爱的路标总在我最需要的时候出现，指点迷津，增添希望。
