祖母七十岁的时候，单住在老屋里，我二十二岁，刚刚在一所中学谋得一份代课的差事。
她很高兴，在庄上闲聊时，颇为自豪地说我如何如何，引得别人一片夸赞。此时的她，一脸的笑容，我没有勇气给她解释“代课”与“正式”的区别，我只会坐在黑黑的老屋里，就着一点点灯火讲述校园里纯真的孩子，她也经常给我讲述村庄的童年和家族和往事，然后沉沉睡去。
那时的周末，大都是这样度过的。
后来，祖母的身体有些不行，经常晕。我端着盆，将她的脚浸在水里，慢慢揉搓。灯火有点暗，我起身挑了一下灯花，屋里一亮。我清楚地看见老屋的苍凉里一个不肯离去的老人，酸楚哽喉，“下星期，我给你带一袋奶粉回来。”她舒了一口气，“不要了，我这屋里还有，”灯火一荡一荡的，颇有些意味。
下个星期！下个星期我也不会有钱，那时的代课毫无结果。于是“下个星期”我作了逃兵。
我把希望寄托在又一个未来的日子，希望会有奇迹出现，让我能提着一袋奶粉回家，但竟没有。
我还是去了老屋，讪讪的。祖母好像什么也记不起来，慈祥地，睡在躺椅里，眯缝着眼睛给我讲陈年旧事。我低着头，认真地揉搓着她那枯瘦的脚板，听水珠一滴一滴没落。
渐渐地，我又经常回来。心里攒满了劲：下个星期，我会买一袋奶粉。仍然没有，更糟糕的是，我又得到一条消息：代课老师下学期解聘！像一场没有理由的大雨，我措手不及。因为面子，我不回家；因为面子，上完课，我也不在学校，田野是我的最好去处。
祖母却在这万物复苏的春天失去了活力。我在一个电话的催召下到了老屋，屋里围满了熟悉的亲人。还是那长长的躺椅，还是瘦瘦的祖母，看见我，眼亮了一下。我凑到跟前，她笑了一下，很吃力，“好孙子！”“回来了！”什么在心里撞了一下，可是没有眼泪。
祖母走了。我悲哀地收拾老屋里的琐碎，也有很多奶粉，没有我买的。我把它们堆放在门前，围观的邻人指指点点，“福分啊！有儿有孙，孙子还这么孝顺，”“那还用说，星期天就回家帮老太太洗脚，还买奶粉，”一个近邻颇知内情地评论着。声音嗡嗡的，我低着头，无话可说。
我不知道，老祖母在寂寞的老屋里是否期盼过那袋奶粉。也不知道她如何坦然而宽容地向邻人介绍那奶粉的来历，我只是在以后的岁月里用了很长时间静静地揣测：祖母的老屋，悠长的岁月，是否因为一袋奶粉的希翼而熠熠生辉。又是否因为洞察我的窘境而悄无声息。
