星期六的晚上，我做了很多事。
先是接了电话。一个同学，絮絮叨叨地数落着我，说每次到城里都找不到我，也吃不上我的一顿饭。我明白他的心思，花上一些时间，陪他坐坐，聊天。然后是两个学生的短信，说了许多无助的话，末了，竟然是本末倒置的安慰，老师，没事。当然，我又打过去，安慰了一段时间，告诉他们，长大了，就得想着今天，别老想着明天。
后来，我看书。两本，一本看一章节或一部分，很有规律。一本是《庄子》，一本是《伊索寓言》。生活中有很多寓言，也很浅显，一眼都可以看明白，总是几个“狐狸”在自作聪明地表演。有时，放下书，想像一下，与庄子一起，赴秋水，到濠梁，看一群狮子、狐狸吵来吵去，竟感到这个夜晚，很有意思。
有意思也是一个茶馆的名称。我原来的梦想就是开一个茶馆，留一些有情趣的人在这里名茶，闲谈，但是拒绝商务。最好供给那些可爱的孩子，流浪的诗人，失落的中年人，忧郁的恋人，让他们自由地喝上一口，连同大把的时间。这个电话叫我去有意思，我没有去。原来去过两次，人很多，也有吃的，很全面。油滋滋的铁板烧，夹在指间的烟气，穿梭的少女店员，让空气一下子沸腾。我当然不想沸腾，关上手机，下楼走走。
很意外地，看到一只黑兔，在灯影下吃草。草是今年的草，土是以前的土。以前指两年前，这儿是一片长着麦子、玉米的庄稼地。应该是草荣草枯，种子落了下来。兔子没走，认真地吃着草。我蹲下来，仔细地看着它。停了一下，它蹦走了。我有些不好意思，继续向前走。前面遇到几个熟人，这是这个小城赠给我的礼物，经常照面就定格成了记忆，经常记忆就聚焦成了热点，我们彼此记得。他们坐着小车回来，一身的味道，那来自一个个封闭的包厢里的食物、饮料、酒和许多有用无用的话混合而成的气息。我们彼此一笑，卷着气息擦肩而过。
门前，是路灯，总会想起天上的街市。其实，地上就有。一中放晚自习，数不清的自行车、电动车呼啸而过。呼啸而过的还有青春，笑声，理想。他们，飞快着把一天的烦恼扔下，踩着花香，是桃花、杏花、梨花，飞驰而去。很多年前的同一时间，我也是其中的一员，幸福着，烦恼着，走向河边那间小小的屋子。那时，没有路灯。现在，我站在灯光的河流中，静静地漂流，不需要方向。
可我还是回来了。穿过迤逦的光，穿过体贴的风，或者锅铲敲击贴过的声音，我站在了楼下。兔子还在，还轻轻地吃着那几根新发的草。也许，它才是这里的土著，跳了一下，躲在灯影里，继续吃草，没有离去的意思。很亲切，对视，很长时间，我们都没有离去。一只属相是兔子的人和一只兔子守望，应该有些意境。
所以，我开始写诗。这个清明的晚上，我搜寻一些句子，在灯光下排列。句子背后的是泗州戏的声音，唐宋大运河的灯声浆影。已经十年没有写诗了，这个春风吹醉的晚上，把一些长句写短，把一些短句写长，把一些想法抽象。我陶醉，在自己的文字里。比如，母亲的心跳，是春天最美的舞蹈。比如，我酵藏十个季节的收获，我祈求这片土地肥沃。
我朗读了一遍，很好听。我拉开窗帘，又读了一遍，声音穿得很远。那只兔子，一跳一跳的，走了，不曾回头。
