法国作家安·莫洛亚说:“书卷是使我们得知过去时代的唯一的方法,又是为理解我们从未进入过的那种社会的关键。”文化大革命这场人类的浩劫无论从时间还是从空间都已离我们远去了,我写这本书并不是想要再重温一下过去那些梦魇般的岁月,但我确实是想让读者们记住那个时代的那些不幸的人们和那些特殊的事件。无疑,这样做,这样一种回忆是惨烈的、痛苦的,甚或是尴尬的,但也正如莫洛亚所说:“一个作家的任务就是要给我们一幅人生的真实的写照,但为要使人们不发生恐怖,不转入漩涡,而又能从容来欣赏它,所以只好客观地来加以描写。”但愿我的这次写作能给读者带去一种发人深省的历史回顾和一种从未有过的文学享受及人文体验。
幸好在重温痛苦和啃噬自己的过程中,我始终得到了诗刊社林莽先生和人文社岳洪治先生的特别关注。我的同事赵丰斌先生也经常光临寒舍与我倾心长谈,给了我莫大的安慰和鼓励。他有时还带一些新近出版的书籍来送给我,这多多少少减轻了我在这一时期的痛苦和压力。书脱稿后,他还帮我打印和联系出版单位。值此书稿出版之际,谨在此表示深深的感谢。
另外,我也对王晓鹏、赵燕、李德明、苏春青等一些同学好友为本书的出版而付出的努力一并表示感谢。
并对韩石山先生和他的同仁们深表谢意!
作者
2003年6月10日