“(女子)关于所读书籍的种类,最好还是多取硬性的书物。哲学、心理学、历史、动植物学,这些书可以补这方面所缺的智识,养成细密的观察与精确的判断力,于今后的妇人均为必要。哲学书可以先读三宅博士著的《宇宙》,心理学有元良博士的讲义,自然科学则丘博士著《进化论讲话》与《物种由来》,石川博士的《动物学讲话》,日本历史有久米博士的《古代史》等,顶好不要读断片的东西,只取有信用的专门家所写的整册大著,孜孜矻矻的看下去,养成这种习惯最为要紧。古典书中也可以从《古事记》那里起,顺着时代去读历史及文学的书,汉文所写的似乎有点不容易读,可是只要字面看惯了,自然意味也会懂得,譬如《庄子》,《论语》,唐宋的诗集,或是佛教的书,找人指教了读下去也很有意味。像我这样关于汉文或国文一行半句都没有跟人学过,可是在母家的时候偷了店务的余闲,独自学读,实行读书百遍其义自见的办法,也渐渐的懂得意义了。
“我劝大家读硬性的书,不大劝人读软性的文学书的缘故,便是因为先从文学读起,则硬性的书便将觉得难读,不大喜欢,不容易理解了。假如一面读着可以磨炼理性,养成深锐的判断力的书籍,再去读软性的文学书,就会觉得普通甜俗的小说有点儿无聊,读不下去了,因此对于有高尚趣味的文学书加以注意,自能养成温雅的情绪。本来女人容易为低级的感情所支配,轻易的流泪,或无谓的生气,现在凭了硬性的学问,使得理性明确,自不至为卑近的感情所动,又因了高尚的艺术,使得感情清新,于是各人的心始能调整,得到文明妇人的资格,对于夫可为贤妻,对于子可为贤母,在社交界可为男子的好伴侣。大家都以此种抱负,各自努力去养成读书的习惯罢。”
与谢野晶子认为,读书的目的即是了解生物、自然、社会等常识,从而“养成细密的观察与精确的判断力”,所谓的“判断力”其实就是“见识”。而要了解这些常识,提高自己的见识,则必须去读“硬性的书”——哲学、历史、生物方面的书。
对与谢野晶子这一读书观,周作人简直相见恨晚。在后来的文章中,周作人曾多次阐述这一观点,只是每次的侧重点略有不同。
在《女子的读书》中,周作人说:
“教育的目的既然在于发展个性,那么独立判断力的养成,当然是其中的一件,无庸多论。然而目下的成绩如何,还不免是个疑问。我觉得现在中国知识阶级非常缺少独立判断,缺少理性与勇气,这不独是女子,在男子也都如是;照这个情形,不但有许多书看了没有好结果,就是天下最好的书也要给他们看坏了。中国谈新主义的与讲国粹的男人同样的偏隘,追随时式的与服从礼教的女子同样的盲从,都是表示现代教育的这个缺陷。教室里的哲学的理论,科学的实验,比以前的圣经贤传,骈散诗文,当然好的多了,但于养成独立判断,发展理性勇气的上面,其无力几乎相等。所以这个希望不得不又转过来,归到个人的读书上头去。据我的偏见说来,在这方面最有益的是那些具体的说明自然与人生的科学书,如生物学人类学文化史等,其中以生理,心理,道德发达史等尤为切要。学者能平心静气的先把这些知道一个大概,再就最切身的性之心理和伦理等稍加研究,筑下根基,于是出来涉览一切,无论在什么书中都能得到利益。有些人先天的神经衰弱,或者后天的受了礼教的束缚,对于这些基本知识也生反感,容受不下去的,当然也有;但在普通身心健全的人大抵有良好影响,使他理性清明,判断平正,能够直面人生,没有什么骇怪退缩。既能如此,便可自由的读书,更不烦别人的提示或禁止抽毁了。”
这段话不过是对与谢野晶子的读书观作了具体而微的阐述而已。
与谢野晶子说,读书能“养成细密的观察与精确的判断力”;周作人则说:“教育的目的既然在于发展个性,那么独立判断力的养成,当然是其中的一件。”两人都将“判断力的养成”看成读书的宗旨。
与谢野晶子让女性多读“硬性的书”,亦即“哲学、心理学、历史、动植物学”等科学方面的书,周作人的看法如出一辙:“据我的偏见说来,在这方面最有益的是那些具体的说明自然与人生的科学书,如生物学人类学文化史等,其中以生理,心理,道德发达史等尤为切要”。显然,周作人这一“偏见”应追溯到与谢野晶子那里。
在《论做鸡蛋糕》中,周作人对女子读书问题的思考有了进一步的深化,不过,如同孙悟空跳得再远也未能离开如来佛掌心一样,周作人的深化仍建立在与谢野晶子的基本论点之上。
“我只是以旁观的地位,就见闻所得,说一句老实话,觉得现代女子的确有一个缺点,即缺乏知识之实用。……。为现代的新青年计,人生的基本知识是必要的,大要就是这几种学科:一,自然科学类,内有天文学,地质学,生物学三种。二,社会科学类,内只人类学一种,但包含历史等在内。一眼看去,这都是专门学问,非中学课程中所有,要望青年男女得到这种知识,岂非梦话。这个情形我原是知道的,不过我的意思是只要了解大意便好,并不是专攻深造,大约不是很难的事。我的空想的计划是,先从生物学入手,明了了生物的生理及其一生的历史,再从进化说去看生物变迁之迹,就此过渡到地质学方面,研究我们所住的这块地的历史及现状,以后再查考地球在太阳系的位置,并太阳系与别的星星的关系,那就移到天文学上去了。这是右翼,左翼是人类学,青年先从这里知道名族分类的情形,再注意于‘社会人类学’的一部分,明白社会组织以及文化道德的发达变迁,于是这号称万物之灵的人类的历史大旨可以知道了。此外在右翼还可加入理化数学,左翼加入政治经济,但如有了上边的基本知识也就足以应用。”
这里,周作人仍然重申了与谢野晶子的观点,也就是读书要读“硬性的书”,只不过把“硬性的书”作了具体的分类。
当然,周作人此文也有自己的创见,那就是指出,怎样把书本上的知识转化成大脑中的智慧,或者说,怎样把阅读得来的“常识”内化成自己的“世界观”“判断力”:
“把所得的知识融会贯通,打成一片,组织起一种自己的人生观,时时去与新得的知识较量,不使有什么分裂或矛盾,随后便以这个常识为依凭,判断一切日常的事件与问题。”
在《妇女运动与常识》中,周作人说,妇女运动在中国虽然萌芽了,但要想开花结果,开展运动的人必须具备“常识”:
“妇女运动在中国总算萌芽了,但在这样胡里胡涂,没有常识的人们中间,我觉得这个运动是不容易开花,更不必说结实了,至少在中坚的男女智识阶级没有养成常识以前,这总是很少成功的希望的。妇女运动是怎样发生的呢?大家都知道,因为女子有了为人或为女的两重的自觉,所以才有这个解放的运动。中国是怎样?大家都做着人,却几乎都不知道自己是人,或者自以为是‘万物之灵’的人,却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里,决不会发生真的自己解放运动的:我相信必须个人对于自己有了一种了解,才能立定主意去追求正当的人生活,希腊哲人达勒思的格言道,‘知道你自己’,可以说是最好的教训。我所主张的常识,便即是使人们‘知道你自己’的工具。”
而要想具备常识,“知道你自己”,必须像与谢野晶子说的那样去读“硬性的书”,在文中,周做作人把这些“硬性的书”列成五组:
A 具体的科学
O第一组 关于个人者
甲 乙
理论的 实际的
一人身生理 一医学大意
特别注意性的知识
二心理学 二教育
O第二组 关于人类及生物者
甲 乙
一生物学
进化论遗传论 一善种学
二社会学 二社会科学
文化发达史
三历史
O第三组 关于自然现象者
甲 乙
一天文 实业大要
二地学
三物理
四化学
B 抽象的科学
O第四组关于科学基本者
一数学
二哲学
C 创造的艺术
O第五组
甲 乙
一艺术概论 一文艺
二艺术史 二美术
三音乐
当然,周作人要青年男女读这些“硬性的书”,不是让他们“专攻深造”成为专业学者,而是让他们“了解大意”获取关于世界,关于生物,关于自然的常识,进而具备独立的判断力。在这个基础上,妇女运动才会有功效。
其实,与谢野晶子夫人的读书观不仅对女子适用,对男子也同样有益。周作人本人也是按这种路径读书的,他从杂览人类学、生物学、性心理学书籍入手,逐步“养成细密的观察与精确的判断力”, 之后,便以阅读所得的关于人类社会的常识为核心,形成自己的人生观世界观,并据此判断一切日常的事件与问题。 正如他自己说的那样:“鄙人执笔为文已阅四十年,文章尚无成就,思想则可云已定,大致由草木虫鱼,窥知人类之事,未敢云嘉孺子而哀妇人,亦尝用心于此,结果但有畏天悯人,虑非世俗之所乐闻,故披中庸之衣,著平淡之裳,时作游行,此亦鄙人之消遣法也。”
周作人曾自谦地说自己“国文粗通,常识略具”,而这常识即来自对“硬”性读物——科学类书籍——的杂览。
不夸张地说,周作人的贞操观、婚恋观、读书观,都深深地打上了与谢野晶子的烙印。周作人一系列的文章表明,他甚至可以说是与谢野晶子在中国的私淑弟子。
嘉孺子而哀妇人
“以爱儿童悯妇女为中心,对生活中一切平凡琐屑的事物的关心和兴趣,的确贯穿在他的散文之中。”
俞理初著《癸巳存稿》卷四《女》中的一段文字:
“《白虎通》云,女,如也,从如人也。《释名》云,女,如也,青徐州曰娪。娪,忤也,始生时人意不喜,忤忤然也。《史记·外戚世家》,禇先生云,武帝时天下歌曰,生男勿喜,生女忽怒。《太平广记》,《长恨歌传》云,天宝时人歌曰,生男勿喜欢,生女勿悲酸。则忤忤然怒而悲酸,人之常矣。《玉台新咏》,傅玄《苦相篇》云,苦相身为女,卑陋难再陈。男儿当门户,堕地自生神,雄心志四海,万里望风尘。生女无欣爱,不为家所珍,长大避深室,藏头羞见人。垂泪适他乡,忽如雨绝云。低头和颜色,素齿结朱唇,跪拜无复数,婢妾如严宾。情合同云汉,葵藿仰阳春。心乖甚水火,有戾集其身。玉颜随年变,丈夫多好新,昔为形与影,今为胡与秦。胡秦时一见,一绝逾参辰。此谚所谓姑恶千辛,夫嫌万苦者也。《后汉书·曹世叔妻传》云,女宪曰,得意一人是谓永毕,失意一人是谓永讫,亦贵乎遇人之淑也。白居易《妇人苦》诗云,妇人一丧夫,终身守孤子,有如林中竹,忽被风吹折,一折不重生,枯死犹抱节。男儿若丧妇,能不暂伤情,应似门前柳,逢春易发荣,风吹一枝折,还有一枝生。为君委屈言,愿君再三听,须知妇人苦,从此莫相轻。其言尤蔼然。《庄子·天道篇》云,尧告舜曰,吾不虐无告,不废穷民,苦死者,嘉孺子而哀妇人,此吾所以用心也。《书·梓材》,成王谓康叔,至于敬寡,至于属妇,合由以容。此圣人言也。《天方典礼》引谟罕墨特云,妻暨仆,民之二弱也,衣之食之,勿命以所不能。”
对这段文字,周作人评价如下:“俞君不是文人,但是我读了上文,觉得这在意思及文章上都很完善,实在是一篇上乘的文字,我虽然想学写文章,至今还不能写出能像这样的一篇来,自己觉得惭愧,却也受到一种激励。”
“嘉孺子而哀妇人”出自《庄子·天道》。意思是亲善孩子,哀怜妇女。
在《凡人的信仰》一文中,周作人再次引用了《庄子·天道》中的那节话,并做了阐释:
“这一节话见于《庄子·天道》篇,在著者的意思原来还感觉不满足,以为这是小乘的道,但在世间法却已经够好了,尤其是嘉孺子而哀妇人一语,我觉得最可佩服,也最是喜欢。《大学篇》里说,老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。《佛说四十二章经》之二十九云,想其老者如母,长者如姊,少者如妹,稚者如子。小儿与女人本来是最引人爱怜的,推己及人,感情自更深切,凡民不同圣人,但亦自应有此根基。我们凭借了现代世界的学问,关于孺子妇人能够知道一个大概,特别是性的心理更是前人未曾说过的东西,虽然或者并非不领会,现在我们能够知道,实在是运气极了的事。但是回过头来想妇女问题,却也因此得到答案,这是确实的,而难似易,至少也是行百里者半九十。”
周作人著述甚多,但其中心思想却一以贯之:“大致由草木虫鱼,窥知人类之事,未敢云嘉孺子而哀妇人,亦尝用心于此。”学者舒芜认同这一看法:“这是确实的。以爱儿童悯妇女为中心,对生活中一切平凡琐屑的事物的关心和兴趣,的确贯穿在他的散文之中。”
1907年,22岁的周作人写出《防淫奇策》一文,表明他很早就对女子问题十分关注。在这篇短文中,周作人告诉人们,倘若我们关心、尊重女子,不是防贼一样把她们囚禁在深闺,并为青年男女情欲的宣泄提供健康的渠道,那么,所谓的“淫”罪也就没有了。