牛骨头，我吃得比较少，也没有遇到机会。
生活在乡下，吃牛肉是种奢侈的事，还想吃牛骨头，就会被人咒骂。乡下没城里方便，住在城市，想吃东西可以去超市买，乡下有钱也买不到东西，只能遇上什么吃什么，那是没办法的事。
杀一头牛，屠户把肉剔下来，零零碎碎买给没钱的农民，赚不了几个钱，剩下的是骨头和杂碎肉，就只好煮汤喝。农民要吃的是大块的肉，花钱去买牛骨头吃，一定会遭到邻居的耻笑。而不是口味与营养，他们也没有时间来研究吃，吃只是为了裹腹。
牛肉是中国的一种主要肉食，也是一种普通肉食。我跑遍大江南北，吃过无数山珍海味，都会涉及到牛肉或牛肉类菜。
吃牛肉是中华饮食文化的一支，把牛身上的东西解剖，做成各式各样的佳肴，成为地方菜的珍品。做得有文化的有几种：涟源，牛全席，路边小店能做出牛身上各式各样的菜肴，加上山胡椒油的特殊味道，让人过口不忘。新化，牛肉、牛血做的三合汤湖湘闻名。长沙，流行的牛杂火锅，把牛鞭文化做到文明饮食里。成都，毛血旺成了川菜代表，作出麻辣烫的源头。兰州，大片牛肉与拉面结合，作成全国闻名的兰州拉面，塑造西北大汉的身材。
牛骨头做菜，我只在株洲吃过一次。今年四月，与妻子去株洲玩，在中南服装市场转了一圈，没有找到自己想要的衣服。想起《株洲晚报》美食版编辑朱朝阳先生，就打电话告诉他我到了株洲。我们以前熟识，他常发表我的美食散文，也在一起谈论过吃的爱好。见我来到株洲，朱朝阳先生一定要请我们吃晚饭，让我体验株洲美食的味道。
我们见面已经下午五点多，在炎帝广场看了一会风景，就由朱朝阳先生开车，去牛骨头吃饭。在湘江大桥不远处停下，饭店隐藏在湘江风光带，越过公路，看见湘江的船只往来，是个赏风散心的好地方。
牛骨头是一道清淡菜，主要做法为炖。朱朝阳兄常来这里吃，知道菜的风味，特意推荐给我，还要我写篇文章给他。朱兄点了牛骨头炖萝卜丝，老板推荐了涮毛肚补充。
我吃东西不挑剔，却喜欢品尝，在吃时爱啃骨头和吃脆嫩的软骨。
牛骨头炖萝卜丝端上餐桌，闻到牛肉的浓香，味道极纯。我吃过很多牛肉，都是小炒，牛肉拌着辣椒味，肉香很淡。闻到这么浓的香味，我的食欲马上振作。我想起以前吃过的炖牛肉，有点硬度，带着骚味。这牛骨头的香味连一点杂味都没有，让我惊奇。有人说，炖牛肉需要掌握火候，火候不到就会剩下骚味。而牛骨头里炖萝卜丝，细长的萝卜丝非常饱满、沉甸，经肉汤一炖，萝卜丝又嫩有软，入口即化，萝卜的青味、辣气早失。
萝卜有去味之功，炖品或火锅，加几片萝卜可去腥味和骚气，也可减少粘锅、烧糊。牛骨头汤汁乳白，表层飘着一层浅黄色的油，保持汤的温度，吃是热量十足。牛骨头的味道经过汤汁熬煮，味道进入萝卜里。品尝牛骨头，要先品汤，汤很鲜，也很淡，刚好成味，轻轻的小喝一口，感觉清爽微甜，不油腻，也饱和了萝卜耗油之用。
我是个喜欢啃骨头的人，常常啃骨头，啃出了经验。牛骨头没啃过，初次啃觉得新鲜。牛骨头炖萝卜丝，一般用筒子骨，从中间敲断，保存关节。筒子骨没什么肉，空空的比较大，一个盆里，大概两节。我夹一节，先吸骨头里的汤汁，嘴巴对骨髓口，用力吸，汤汁流入嘴里，接着是骨髓，稍稠，却带着汤汁。再啃骨头上的筋，看上去白白的，像肥肉，咬上去有点软，还带着汤汁，嫩嫩的，有着韧劲，却没脆响。啃骨头，关键是软骨，薄薄的一层，用下齿门牙轻轻的勾着，上齿钉牢，一层层刨，啃下一小点，就仔细的咬，感受脆脆的响声和弹牙齿的感觉。啃完骨头的软骨，剩下是光秃秃的骨头。光骨头要大口大口的咬，啃下来再嚼，嚼碎后用力吸碎骨头里的汤汁，这才是真正的精华。一节筒子骨，很快就啃完，吃得非常有味，也啃得有劲。
在武汉，也有一种牛骨头食物，那是酱牛骨头，武汉当地人把它当做休闲食品，常当零食一样啃，也许继承了武汉鸭脖子的光荣传统。但是我吃了酱牛骨头，觉得缺少一种汤汁，失去了一种特有的味道。
再上的是毛肚，毛肚洗干净，切成寸把见方，放在冷水里养着。锅里有配料，带辣味，架在火炉上沸腾。夹起毛肚在锅里一烫，几十秒后捞出，调上稀醋汁，温度正好适于吃。进嘴细嚼，听到清脆的响声，嘻嗄嘻嗄的声音，很是动听。仔细嚼，可以嚼出甜味，但需要耐心、细心，慢慢的品味，就可以感觉到毛肚的滋味。
毛肚其实是牛骨头炖萝卜丝的调味品，让清淡的牛骨头炖萝卜丝来点辣味，也区别了牛骨头的味道，更加明显的感受牛骨头的鲜美。
