1986年,中国邮电部发行了一套“中国民居”邮票,其中福建民居就是一座环环相连的土楼,看起来像是一座城堡。这座土楼就是如今闻名遐迩的承启楼,从某种意义上说,承启楼就是一座城堡——一座家族之城。邮票是“国家的名片”,影响力十分深远,庞大的承启楼正是借助这方寸的邮票名扬四海。
关于这座有着“土楼大王”美誉的家族之城,有一名顺口溜是这么说的:“高四层,楼四圈,上上下下四百间;圆中圆,圈套圈,历经沧桑三百年。” 在当地还流传着一个有趣的故事:两个年轻女子在在某村的婚宴上同桌吃饭,吃着吃着,不由夸起自己的楼屋来。一个说:“我的楼有四圈,高四层,上上下下四百多间,你说我的楼大不大?”另一个说:“我的楼像座城,居住三年,不识本楼人!我的楼大还是你的楼大?”双方听了都很惊奇,连忙问对方住的是哪一座楼,原来都是承启楼,而且这两人论辈分还是姑嫂关系呢,一个是尚未出嫁的姑娘,一个是已嫁来两年的媳妇,只不过一个住在楼东,一个住在楼西,两个人居然从未碰过面。
承启楼坐落在永定县高头镇高北村,依山傍水,面前是一片开阔的田野。这里有数十座大大小小、或圆或方的土楼,错落有致高低起伏,组成了一幅色彩斑斓的土楼画卷。承启楼当然是其最大的亮点,它的楼名是今人江静波教授补题,楼门联是:“承前祖德勤和俭,启后孙谋读与耕。”据传,承启楼从明代崇祯年间破土奠基,到清代康熙48年(1709年)方才竣工。三代人满怀夯造家园的雄心大志,前赴后继,薪火相传,经过半个世纪的奋斗,终于建成这座巨大的江姓家族之城。相传在建造过程中,凡是夯墙时间均为晴天,直到下墙枋出水后,天才下雨,承启楼人有感于老天相助,所以又把承启楼称作“天助楼”。
站在承启楼外面,你开始感叹它庞大的体积,占地5376平方米,直径73米,外墙周长1915米,这些数字冲击着你的想象力,可是当你走进楼门厅,你一定会更加惊叹,甚至忍不住惊叫出声:三环主楼层层叠套,中心位置耸立着一座祖堂,就好像一支气势恢宏的四重奏乐章蓦然在你耳边奏响。
承启楼外环楼高四层,每层用抬梁式木构架镶嵌泥砖分隔成72开间;第一、二层外墙不开窗,只在内墙开一小窗,从天井采光;一层是灶房,二层是禾仓;三、四层是卧室;各层都有一条内向挑出的环形通道,并有四道楼梯,对称分布于楼内四个方向。第二环楼两层,每层40个房间,第三环楼为单层,有32个房间,中心是祖堂。三环楼就像三员大将紧紧守护着祖堂。这就是土楼大王的威仪,庄重而又壮观。
承启楼里保存着当年国民政府主席林森等人的题匾数十个,最珍贵的莫过于楠木寿屏了。这件稀世奇珍是乾隆19年(1754年),承启楼创建者江集成次子江建镛7旬寿辰时,朝中尚书、京城太学士们合赠的。寿屏由12扇楠木板连接而成,雕刻面积达15.03平方米。正面中间雕刻一幅特大的《郭子仪拜寿图》,上下两边分别为《二十四孝图》和《四季图》,雕刻着从三公九卿、文武百官到凡夫俗子、平民百姓,凡187个人物,个个栩栩如生,呼之欲出。据说不久前有人出八千万元购买,被承启楼人断然拒绝。
4部楼梯,400个房间,假如你要每个房间住上一天,那么你一年也住不完。承启楼最多的时候住过80多户人家,800多人。你想一想吧,傍晚时分,田地劳作的人回到楼里,学堂读书的孩子回到楼里,大人们在廊道上说着话,孩子在三环楼之间捉迷藏,家家户户烧火做饭,灶间亮起灯火,那是多么热闹的生活画面。安定、祥和、温饱、快乐,这正是土楼人所期待的生活梦想。
其实,开头所引述的关于承启楼的趣闻大半是虚构的,只不过为了说明承启楼的巨大,承启楼江氏人家虽然人数众多人声鼎沸,犹如一座城堡,却是亲如一家,个个知心知底。承启楼里有一副堂联:“一本所生,亲疏无多,何须待分你我;共楼居住,出入相见,最宜注重人伦。”从这里你就可以想见一楼人和睦相处、其乐融融的情景。