从“土楼之乡”书洋返回南靖县城,如果你走林区公路,就会看到山上山下到处是密林翠竹,许多小村落与你捉迷藏一样,在树木之间躲躲闪闪。这一片广阔的林区,有一个美称叫作树海。许多土楼就象海中的岛屿一样,时隐时现。
来到船场镇下山村,狭窄的公路边散落着一些新建的平房,突然你抬头往山上看去,发现一座土楼悬挂在你的头上,是的,那高峻的山头上耸立着一座圆楼,隔着一块谷地,对面山头上还有一座方楼,一方一圆遥相呼应。
土楼建在山头上,这显然是个特例。沿着一条弯弯的山路,来到那座圆楼门前,发现它叫作隆兴楼,其实只是一座不高的三层土楼,天井里的石头垒得很高,象是一个台子。楼里很冷清,只有几个老人,看到陌生人进来,便问“是不是公社里来的人?”,显得有些热情。“公社”一词让人恍若隔世,看来他们与外界联络不多。在我们摇头之后,有个老人又问,是大队吧?我们只好说是县里来的,老人们哦了一声,似乎从没见过“县里的人”,变得手足无措起来。据说,隆兴楼建于上一世纪二十年代初期,天井里原来有一座祖堂,后来火烧掉了,他们没有重建,就把留下的石头垒在天井里。当时为什么把土楼建在山头上?据说山下找不到平地,那就只好建在山上了,所以土楼里没有水井,饮用水是用竹管从山上引来的山泉。与隆兴楼隔壑相望的是福兴楼,这座方楼建于1966年,也是三层楼,楼内天井还是土地,楼梯、门窗都显得比较粗陋。和隆兴楼一样,楼内也没有水井,家家户户都用竹管从山上引来山泉。楼内没有水井,显然除了这两座土楼,不会再有第三座了。建造土楼的一些惯例一再被打破,这也表现出土楼人适应自然的灵活性。这里大多姓曾,使用的是闽南话,为什么要在山坳上建土楼?老人们的回答是,山下没有平地了,不然要建在哪里呢?
这两座建在山上的土楼,过去都只有一条山路可以来到楼前,现在人们另外铺设了一条石阶路,从山下往上望去,它们象是过去绿林好汉占山为王而修筑的城堡,高峻险要,易守难攻,然而是否发生过刀光剑影之类的故事,也就不得而知了。倒是上个世纪八十年代初,电影导演吴子牛选择这两座土楼作为外景地,拍过两部电影《阴阳界》和《欢乐英雄》,电影有些影响,却没有使这两座土楼声名鹊起,至今仍旧掩藏在树海里默默无闻。看来,土楼的命运有时也象人一样,再怎么样也可能被埋没。