我骑自行车去了南溪桥闸。它是20世纪60年代在九龙江南溪建造的第一座桥闸，几十年不见了，仍气势巍然。
之后，我折回，经泰江社上堤岸，往下游而行。此时中午，太阳终将满天阴云烧成破布片，日光直射下来。我又赤热又饥渴，真想找棵大树歇下来。
正好前面江边有个社，社边堤上有榕树。
我将车停放在树头旁。这当是长在一块的两棵老榕树，成“Ⅴ”字形。在它俩树头交接的地上，有一座小土地庙，很小，说句不敬的话，与鸡舍差不多。我也没细看，这在山乡的村头、路口，多有所见。
我找个树荫较浓密的地方，面对江里坐下，吃干粮，喝水。
这儿有道丁坝。堤坡上搁着一只破船，也不知弃置多久了，舱里长着几蓬水草。江上有七八条船，分两三处下着碇，船头的粗木架上张着绿色的尼龙网。
今天是四月初五，江上正在涨潮。水葫芦往内漂，而靠水边的则回旋着。几只燕子时时从眼前贴着水草掠过。
忽听有人粗嗓大喉喊了一声。我吃惊地抬头四望。只见对岸一个汉子，向我挥着手臂：“要过渡是不是？”我才恍然，我坐的地方，原来是个渡口！
我向他左右摆摆手，他知道我不是要乘渡船的，转身进社里去了。对岸边上，长着几丛翠竹。码头上系着一只木船。
就在我解了饥渴后，对岸码头上来了两个姑娘，那汉子将她们渡过来。船靠在丁坝边。这丁坝竟成了码头。
汉子把船系好，也来树下坐着。我请他抽烟，与他攀谈起来。
“你这是承包的吧？”
“对。”
“渡一个人多少钱？”
“4角，”他说，“要是连人带车，多收1份钱。”
“过渡的人多吗？”
“现在少了，越来越少。”
“以前很多，是吧？”
他默默望着前方，有一会儿，才说：“旧时，这南溪上没有桥，两岸渡口很多。这里，是海澄与东泗交界的地方，对岸是白水，这3个乡镇的人，两岸来往，多从这里过渡。现在，大桥一座又一座建起来，从南溪桥闸以下，就剩3个渡口了。”
是的，九龙江，最早的就只宋代淳祐元年（1241）于北溪建成的举世闻名的一座江东桥。而今，桥多了。就这南溪来说，除开头说的南溪桥闸外，前几年，在下头又建起一座浮宫大桥。现在，连接沈海高速公路的龙浦段正在加紧修建中，在白水那儿，又建起座大桥。
“现在，有桥又有路，摩托车与自行车一样多。这‘脚踏硬’总比过船渡桨‘脚踏软’好。我这碗摆渡饭，吃不了几天了！”
“不会吧，”我说，“刚才不是一次就渡了两人吗？”
“那是外地人，来修高速公路的。”
看他茫然若失的神情，我换了个话题--“你就住对岸社里吧？叫什么名？”
“是的。叫大埔。”他回答，“这儿叫码头墟。”
“为什么叫‘墟’呀？”
“就是集市呀。”他说“这里自古是墟场，10日4墟哩！我们社过去也一样，叫大埔墟。”
“墟上卖的有什么？”
“山货，水产，多哩！墟日，可热闹啦。不过，那是过去的事了，现在早没了。”
“怎这样呢？”
“小地头能做什么大生意？”他这样认为。
“如果还是墟场，那你摆渡就有得财发了。”
“也不是。‘多人做戏多人看’嘛，有碗饭吃也就是了。”
这时，空中响起一阵由小而大的轰鸣声，只见一架飞机从东南飞来，斜越南溪上空，向西北飞去。这是飞往厦门的班机。
轰鸣声很快由大变小。飞机那银灰色的身影隐没进云里去了，那声音似断似续，若有若无。
古渡口上，一片沉寂。
