我搭早班船去厦门。
江面上那些停泊着的货轮，还亮着几点灯光。两岸的树木、村舍，都睡意未尽地蒙眬着。天上的星星，稀疏地眨着眼。
舱内，乘客不太多。这早班船向来如此，除了像我这种去厦门办完要事在当天来回的，主要是做猪肉生意的商贩。
他们将里脊肉、瘦腿肉挂满椅背上，将排骨、猪尾骨披在坐椅上，就握着装上柄的刀片，忙着刮削猪蹄上的鬃毛，动作麻利得很，一只只猪蹄刮得光洁鲜亮。这样忙完了，船也就快到厦门了。他们把刮好的猪蹄，连同那些挂的、披的，收拾装袋，扎住袋口，准备上岸。
这早班船我常搭，舱内的景象，则每回必见。
我看他们刮猪蹄。一个中年男人掏出一包“七匹狼”，抖动几下，让香烟露出盒口几支，伸到我面前：“我手油渍渍的……”我明白他的心意，抽出一支点上，和他谈起话来。
“这么跑一趟，可挣不少吧？为什么不乘快艇？”
“我和我屋里的，”他指了指对面的女人，“连人带货，一趟来回，船费30多元。乘快艇就要70多元，那就差不多白跑了。”
“不至于吧？”
“你想想，我这些货到厦门，一斤平均赚一元，很好赚了吧？但除皮剥骨，也就挣个40元左右。你都看到了，这些东西不能封在袋里--馊了，谁要？--这样挂着、披着，吹风晾干，单失重就损失六七十元。加上一天的开销，一百来元呢。我们也就只是赚个零头而已。”
“你不知道，”他女人说，“我们这是和鬼在抢吃。天天3点就起来了，要跑几个地方向人家取货……”“你们不是到屠宰点取货吗？”我插问一句。“那你就得整头猪都要。卖肉的向屠宰点取整头整头的猪，我们再向卖肉的要我们所要的这些。”她用手中握着的刀片，对着那些货画一小圈，接着说，“取了货，就赶来搭船，一刻也不敢耽搁。回来，日头快下山了，家里老的小的，都顾不上。”
挣点钱养家，确实不容易。这谁都知道。
那中年男人将一只猪蹄刮好放下，又拿起一只刮着：“我们这都是两头定好了的，都要守信用。要是哪天没去取货，卖肉的把东西留着，找你要钱；厦门这边的酒家、饭店，你一天不送货，他生意损失了，要你赔。人嘛，哪能没个头疼脑热的？但病了，也得出门。反正吃一号饭、诵一号经，就是这样。”
……
船一靠码头，他们就争先恐后地上岸。我给他们让路，为我们这地方历来就有空身人给挑担人让路的规矩，为不妨碍他们争分夺秒地挣钱。
他们挑着重担，挤出舱门，在船头上相互间磕磕碰碰的，小心翼翼地走过跳板，上码头，急匆匆地去了。
我来到闹市的中山路上，许多店门还没开哩，还来得及说一声：“厦门，你早！”想来，厦门也会对我们，包括那些商贩，这么早就到厦门来的所有客人道一声同样的问候吧！
