成长的事情（13章）
1.幼年的弹弓
快中午了，梧桐树叶子上挂满了新鲜的蛋黄色，它粗大的树干被我多次用小刀或者铁钉划过，年长日久，留下很深的疤痕。母亲做饭，从房子侧面的柴火堆里抱来一掐子干枯的杨树和核桃树枝，噗地一声扔在灶火边，再蹲下来，两手抓了一根枯枝的两头，搁在膝盖上面，两只手一用劲儿，枯枝发出很脆的响声，断裂开来。
母亲又在地上抓摸了一把茅草，用火柴点着，放在黑乎乎的灶膛里，又折了一些细碎的枯枝，放在慢慢扩大的火苗上面。不一会儿，灶膛里传来我熟悉的噼啪声，灶膛背后的风一吹，火焰忽地一声喷出来，有好几次，燎了母亲额前的头发。
我一个人在院子里玩儿。院子不大，靠着另一家楼后墙的地方长着梧桐树，好像很多年了，庞大的树冠比二层石头楼房还高。春天时候，长出阔大的叶子，在微风中忽闪，把越来越热烈的阳光切割成一块块的光斑，在院子里荡漾。
院子下面是路，路左右和下面是田地。那时候，麦子已经很高了，抽穗了，父亲时常走到自家的麦地里边，掐着麦穗看一阵儿，说，快熟了，再过三五天就能割了。
我百无聊赖，一会儿看蚂蚁搬家，一会儿被突然从墙洞里窜出来的老鼠惊吓，还有不常见的蛇，在石头的台阶上扭着身子狂跑，再眨眼，就钻到了某个石洞里。
火点着了，清水在铁锅里发出咝咝的响声。母亲把大点的枯枝搉开，放了好几根，就去屋里和面去了。
我玩得累了，坐在石头墩上看了一会儿天。夏天的天真蓝，像我在梦中看到的大海和它的大水。不断有狗叫从村子的其他地方传来，间或还有孩子的哭声。
正要起身的时候，我看见一只小麻雀，从房顶飞下来，在院子里有土的地方快速啄食。我赶紧坐稳，盯着它看。小麻雀也很警惕，低头猛啄一会儿，赶紧抬起头来，四处看看，然后再低头啄食。
母亲不知为什么从屋里出来了，脚还没落地，那只小麻雀就惊了一下，扑打着翅膀飞起来，落在邻居的屋檐下，回过头来看。我说：娘，你把小麻雀吓跑了！娘又往灶膛里填了几根枯枝，站起来，看着我说：吓走个麻雀有啥唻？话音没落，就又回屋了。
我站在院子边儿，忽然发现，下面的麦地里也有很多麻雀，一只只地飞起来，在马上就要成熟的麦穗上飞快地啄一口，又落在麦地里。再下面的河沟里，对面的林子里，还有很多鸟儿，呱呱叫着飞，或者几只十几只聚集在某棵柿子树上，你一声我一声地叫。那情景，让我想起大队开会，那些人坐在桌子上，你一句我一句地说话，甚至吵架。
正看着，忽然看到一片类似叶子的东西，从高处摇摇晃晃地下落。好久之后，落在院子下面的小路边。我一步一步地走下台阶，到路边找到那个东西，却是毛茸茸的，我知道那是鸟儿的羽毛。抬起头来，果不其然，有一些黑白相间的鸟儿不断从头顶飞，叫着叫着就到了对面的山岭后面。
关于这些鸟儿，母亲和父亲分别说了好多名字：“弹弓”、“喜鹊”、“布谷”“黑老鸹儿”、“麻雀”等。这些鸟儿，几乎每天都在我的头顶飞，在村庄四周的田里，还有附近的山坡上，落下来吃东西。慢慢地，我能简单地分辨一些，叫出它们的名字（长大后，查字典也不知道方言叫做“弹弓”的鸟是哪一种）。
母亲再次出来的时候，我说：娘，那麦地里有麻雀！娘站在我面前，探着身子向麦地里看了一眼，说，那是麻雀，在吃麦子呢！我说，它们为什么吃麦子？娘说：麻雀就是糟蹋庄稼的！
听了母亲的话，我迟疑了一下，颠颠地跑回家。屋里很黑，和外面截然两个世界。我冲着正墙看。那上面，被父亲挂满了成串的黄玉米，说是留种子明年种了打粮食。我眼睛搜寻了半天，才看到挂在玉米种子之间的弹弓，——是父亲给我做的，用一截粗铁丝，一片破了的架子车内胎，给我玩儿。
当然，最重要是防身，还有报复那些欺负我的孩子们。我没有拥有弹弓时候，那些坏小子们就用他们父亲做的弹弓欺负我，在弹性极好的架子车内胎里包了石头或土块，用一只眼睛向我瞄准，距离远了，射不中我，近了，一射一个准儿，通常，我还有防备，头就疼了一下，像手榴弹爆炸一样，连疼都没赶上，血就流出来了。
到麦地边儿，我也捡了一些小石子，放在衣兜里，拿出一块，夹在长条形的自行车内胎上，像个偷袭的战士一样，爬到麦地一侧的地沿上。探头向下一看，那些麻雀还在争抢着啄食麦穗。我悄悄拿着弹弓，瞄准，朝着至少有二三十只麻雀发动攻击。石子射出之后，那群麻雀轰地一声飞走了，掠过麦地，在空中一纵一纵地消失在另一片麦地。
我想它们还会飞来，就趴着等，直到母亲大声喊我吃饭，我也没应声。还在聚精会神的时候，后面传来母亲的声音。娘说：傻孩子，你在这儿趴着干啥？我沮丧了一下，看着母亲说，娘，俺打麻雀！母亲笑笑，说，你能打中麻雀？赶紧回家吃饭！话没说完，就就伸手拉了我的胳膊。
2.春姑姑，小拨浪鼓
春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了。很小的时候。母亲就教我这首歌谣，我不知道是什么意思，身边有小孩或是大人说起，我就会想起自己的姑姑，还有椿树上挂着的一串串形似长豆角的椿莲子。
南太行的春天最先从地面发生的，穿棉鞋的脚不自主地发热，穿上单布鞋，也不再觉得冷了。抬眼一看，近处的山坡上就有了一层薄薄的绿意，风吹在脸上，也有了一种温水洗漱的感觉。长得最快是向阳墙根的野草和甜甜菜，人还不注意，它们就蹿起来老高，甜甜菜可以摘下来炒菜吃了。
夜里还稍微冷些，东风还使劲在树梢、房顶和远山近岭上扎猛子，人要出门，还是要穿厚衣服，缩着脖颈。二月下旬某一天，我跟着父亲去山后拾柴，一上到岭顶，眼睛就被不知何时盛开的杏花抓住了，我大喊一声，说，爹，杏花开了！爹看看，说，这时候就是杏花开的季节。我说；我想吃杏子！爹说，杏子还早着呢，再等个把月才能吃。
杏花像水粉，一树一树地，挂在起伏不平的山地里，而其他的植被，还沉浸在冬天的噩梦中。父亲拾柴，我跑到杏树下面，仰着脖子看花。我其实不是在乎花朵，而是想看看花朵后面有没有杏子。
父亲看到了，大声对我说：有蜂，小心被蛰了！这时候，我才发现，杏花上下翻飞的都是蜂，有人养的蜜蜂，还有山里的大黄蜂、小黄蜂、黑蜂，甚至刚刚重生的苍蝇。它们在杏花里面争先恐后，嗡嗡乱叫，忙得像疯了一样。我退后几步，无意中，看到地面上蜷缩着很多蜂的尸体。
我问爹说：这蜂咋死了？爹说，冻死了，要不就是被其他蜂咬死的。蜂们也打架，一种和另外一种水火不容，见了就相互咬，拿针蛰。就跟有仇的人一样，非要把对方弄伤弄死才罢！
听了这些话，我懵懂，觉得可怕。爹又说：这些蜂——尽管是同类，它们也相互打架和伤害，跟村里的人一样，因为一点小利益，连亲情都不顾，吵闹、打架，甚至背后下刀子。
我觉得可怕，远远地离开杏花，到父亲跟前看着父亲拿斧头砍柴，或者帮他把枯枝拢在一起。
没过几天，我们家院子下面的梨树也开花了。娘说，二月初二早上，所有的梨树枝条都没有了尖儿。我说那是为啥，娘说，被神仙才采走了，用梨树枝尖儿做衣裳，或者在蟠桃园里嫁接成梨树。
到了傍晚，无论天再黑，远远就能看到盛开的梨花，像是一团巨大的雪球，在空旷野地里，照亮一方天地。
三月上旬，桃花开后，整个村庄就是一片芳香了，蜂们照样追香而来，嗡嗡的声音使得树枝发颤。这时候，椿树枝上也冒出了嫩芽，紧接着，突出一串一串的椿莲子，像洋槐树上的长豆荚一样，泛着绿茵茵的颜色，赤条条地挂在高高的椿树上，风一吹，响起嗦嗦拉拉的碰撞声。
再几天后，椿莲子就全身发黄，然后变红，再持续变黑。红的时候，就像是写给春天的条幅，每个上面都凹凸着一些字儿。而黑的时候，就预示着它们的使命已经结束，或者生命走到了终点，有些会落下，摔在地面上，里面成熟的籽粒被太阳暴晒，炸开来，蹦的哪里都是。有些还会勉强挂在枝上，慢慢地，籽粒落下，只剩下干瘪的身体。
紧接着是清明节，娘带我去舅舅家。似乎从一开始，我就没有见过姥姥姥爷。娘去舅舅家，就是给姥姥姥爷上坟。还有大姨妈和小姨妈。姊妹三个，带着自己的孩子，先去舅舅村后的坟地，在长着几棵柏树的坟地里，对着石头做的坟墓跪下来，点燃黄纸，还有一些冥币，然后放声哭，叫爹娘，说爹啊娘啊俺想恁都（你们）！哭得眼泪鼻涕一大堆，我还懵懂着，就在旁边的草地上玩。
到舅舅家，通常会留下来吃午饭。小姨妈到大舅家吃，大姨妈和娘在二舅家。
两个舅舅家挂在一面山坡上，院子下面是石头砌的墙壁，墙壁下面长着很多椿树，再向下是小马路，马路外面是石头水泥大坝，宽宽的河道里都是大小不一的卵石，只有到雨季，来自上游的水会把卵石一股脑盖住，且不断向前推动，把新的带来。
每年这时候，舅舅家院子下面的椿树也正挂着数不清的椿莲子，我和大我几岁的表姐表哥一起，站在石墙上面，大声说：“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了！”表哥人大力气大，总是会拿了带钩的长杆子，伸到某一棵椿树上，将其中一根树枝折断。我们几个一起，把上面的椿莲子捋个精光，拿手里，一边说“春姑姑，豆芽芽，说着说着，春天就来了”，跑到大人面前耍。
娘说，这样会损坏椿树，你们这群孩子啊，咋不知道爱惜椿树呢？舅舅和妗子看着我们笑笑，说，孩子，就是贪玩的，没事儿。
下午跟着母亲回到自己家，我还拿着几串椿莲子。
我六岁那年春天，嫁到邻村的姑姑忽然回来了，从我们家一侧的巷道里，拿着一只小拨浪鼓，走到我面前，说，平儿，姑姑给你买的！我接住，使劲摇起来，咚咚的鼓声在春天的院落里格外清脆。娘看到了姑姑，热切地说，你姑姑来了，献平，快叫姑姑。我叫了姑姑。
小小的拨浪鼓，两面打磨得白而光滑，绷得很紧的牛皮，上面带着一个用红绳儿栓了的小鼓锤，还带着一绺儿红缨儿。我欢喜得不得了，连饭都没有兴趣吃了，一个劲儿地摇着，在院子里跑着。
姑姑没有在我们家吃饭，母亲端起面条给姑姑，姑姑好像说吃过了。在门墩上坐了一会儿，起身要走。母亲喊我说，姑姑要走了。我收住脚步，姑姑摸摸我的头说，姑姑送你的拨浪鼓好玩不好玩？姑姑好不好？我说好玩好玩，姑姑很好很好。
姑姑的小拨浪鼓让我的童年时光幸福了好多天，甚至睡觉的时候，还把它紧紧抱在怀里。后来，母亲和姑姑吵架了，吵的很凶，回到家里，母亲把小拨浪鼓硬从我手中夺了过去，朝着姑姑家的方向，快步走去。从那儿之后，我就不见了小拨浪鼓。我哭着向母亲要了好几次，母亲总答应给我买，可买着买着，我就长大了。
3.摘榆钱儿
村庄周边有很的榆树，一棵棵，一丛丛，在春天，闪耀着绿。相对于杏花、梨花和桃花，甚至山坡上的黄芩花，榆树很寂寞，除了偶尔的鸟儿会光临它们，其他一些漂亮的飞禽一次都不去榆树上歇一会儿脚。直到榆树叶子长大了，每颗叶子都像是铜钱的摸样，嫩嫩的，在阳光下闪着光的时候，村人忽然把眼睛对准了它们。
那时候，刚刚包产到户不久，冬天刚刚过去，家家户户的存粮就不多了。有特别困难的，早就吃干了缸底，找人借着吃了，等秋天粮食下来，再还上。
因此，春天成了人们的野菜盛宴。先是挖着吃苗苗草和甜甜菜，等榆钱儿长大，就拿着镰刀和长杆，向着榆树进发。娘说，榆树上最好吃的是叶子，就是榆钱儿，再就是榆树皮，剥下来，晾干，放在碾子上碾成面粉，掺在玉米面或荞麦面里，吃起来很光滑。
有一天，天就要黑了，母亲领着我，挎着篮子、拎着长杆，悄悄地向白天观察好的榆树走去。山坡很陡，她在前面探着身子向上爬，我在后面四肢着地地爬。娘俩呼呼地喘着粗气，到白天观察好的一颗大榆树下面，趁着星光，娘抬头向上看看，说，幸好还没有人摘过，榆钱儿很多。
母亲叮嘱我就在树下，哪儿也不要去。为了制止我乱跑，说，山里有狼，娘最喜欢吃小孩子！我吓得就要哭了。娘说：狼也怕大人，只要你不乱跑就没事儿。我赶紧点头。娘还说，娘在树上摘榆钱儿的时候，会砍下树枝，你也要看着，不能让树枝砸到你！我也嗯嗯着答应。
娘脱了布鞋，像猴子一样沿着粗大的树干向上爬。我至今记得，母亲爬树的姿势不好看，甚至还有些丑陋。两条腿弯着，两只手使劲儿抓着树干，屁股突出，很不雅观。而在当时，母亲根本不会想到这些，她的目标就是榆钱儿，能采更多更好的榆钱儿，够一家人吃几天，比什么都强。
榆树高高大大，在母亲的攀爬中轻轻摇晃。爬到榆树分叉儿的地方，母亲坐稳，从后腰取下镰刀，开始砍榆树枝，哐哐的响声在渐次加深的夜晚显得格外空旷。大约一个小时后，地面上就落了好多榆树树枝。母亲在树上站起来，四处看看，实在没了可以够得着的树枝，就找一个空地，把镰刀扔下来，然后顺着树干爬下来。
