自打今天下午接到陕师大录取通知书，全家人高兴的呀！妈也不知是哭还是笑，不时地用手揉眼睛。通知书没到，她总担心我考不上。通知书到了，她又担心我路上咋走，那个愁呀！说，一个女孩儿家，第一次出远门，路上又乱，没个伴，家里人咋放心呢？
我说没事，一个人能走的。人家到外国留学，漂洋过海，几万里，也一个人走哩，新疆到西安，才几千里路算什么？没事的。
妈叫我别犟，说明天不叫他送，就叫他爸送，反正得陪个人一起去。十七八年，好容易把你养这么大，叫人家拐了去，妈上哪去找你！还有大包小包这么多行李，你一个人走，说什么，妈也不放心！
看妈只是流泪，没办法，最后我只好妥协，同意让他送。
自从我爸去世后，后爸爷儿俩，每年秋天，都从甘肃老家一起到新疆团场来帮助人家拾棉花。那一年，帮我家把地里棉花拾完了，他们就不回甘肃老家了，一老一小，就在我家住了下来。
我懂妈的意思。
但是，我没有办法。
他们一住下来，简直成了多余的人。我就觉得家里处处不自然，眼睛鼻子都碍事。我特别不想看到他们，更不想跟他们说话。每天天不亮，我就上学。天黑透了，才回家。一天三顿，我一个人端到自己房间里去吃，不跟他们坐一桌。我讨厌看到那两双可怜巴巴的眼睛。尤其讨厌他爸那粗黑的手，动不动就往我碗里夹菜，自己舍不得吃。他给我夹，我给他白眼，心里骂他讨厌，他都不知道。他每次夹给我的菜，我一点也不吃，偷偷地丢到桌下边，喂猫。
我知道，我这样做，妈心里是很难过的。她希望我能跟他们好，跟他们说话，叫声爸，叫声哥，把他们当自家人。
可是，我办不到，怎么努力，也办不到。一看到他们爷儿俩，总觉得像小数点后边除不尽的数字，多余。我只有一个决心，一定不考本地高校，一定要考内地大学，一定离开这个家！一定不跟这两个多余的人在一起。
这个愿望，今天终于实现了！我终于要离开这个家了！终于要离开这两个多余的人了！
录取通知书在市招生办耽搁了，等送到下边团场连队，整整迟了三天。按通知书上的时间，我明天就得启程去西安。
于是，全家人连夜给我做准备，忙得整夜不得合眼，给我忙吃的，忙带的，大包小包，给我装行李。
忙完了，天都快亮了。
妈说我明天就要离开家了，今夜要跟我睡会儿。
可妈倒在我床上，老是睡不着。小声跟我说话：“秀，你明天就要离开妈了……”妈刚说话，就开始抹泪。“妈对不起你，秀。你爸死后，妈也是实在没法，才走这一步。妈又有病，这么多的地，浇水、上肥、用药、翻地……一年四季的活，家里没个男劳力，多困难哪！不用说供你上学了，就是每月的面粉也打不回来。你四年大学，少说，也要七八万！这钱哪来？还得靠他们爷儿俩包地不是？哎！妈也知道你看不起他们。女儿家，人大心大，妈也不怪你。天亮，你就要走了，妈也没什么别的话说，他送你走，你顺便叫他一声哥，好吗？他今年十九了，大你一岁。大一天也是哥哩是啵？哎！其实，这孩子也怪可怜的，从小没个妈！才十几岁，他爹就让他干大人的活。哎！没爹没妈的孩子都叫苦啊！”
妈说的话，我听在耳朵里，不吭声。我知道妈这一辈子不容易。爸死了，她那样困难，一个人累死累活地包地，也没让我辍学。这一点，我深深懂得，我知道妈心里很难受。但要我叫他爸，叫他哥，实在是难以办到。为了临行前能安慰妈一次，我把手轻轻地放到妈的手上。然后，慢慢地翻转身去，搂着妈的脖子，表示理解妈妈，愿意听妈的话。
第二天，天还没亮，他爷儿俩早早就起来，又给我忙这忙那。忙完了，一个包一个包地告诉我，说哪个包里是吃的东西，哪个包里是用的东西，钱放在哪……一一点给我看。并以他们坐火车的经验提醒我，在车上要注意些什么。特别强调，出门在外，安全第一，不要把头手伸到窗外去，火车会车时是很危险的。上厕所要小心，进去后，先把里边的门插好。更不要在火车两接头的地方停留。叫我记住，在车上，不要吃别人给的东西，不与陌生人来往。
我没坐过火车，一点也不知道坐火车还有这么多规矩，只是点头，不作声。看到他们那样真诚，那样坦然，我很想最后对他们说句话。可好几次，要说的话都想好了，可到了嘴边，还是没有勇气说出来，还是一次又一次地错过叫爸叫哥的机会。
问心话，他爷儿俩，人并不坏，一老一小，两个老实疙瘩。他们来到这个世界上，似乎天生就是干活的命，似乎天生就是为了往地里下力气，才来到这个世界的。每天，天不亮下地，黑透了，也不见回家。平时，吃好吃坏，穿好穿坏，一声不吭。我家承包的一百多亩棉花地，路很远，离庄子有十几公里。别人家送肥、打药、收割，都有小四轮，我家什么也没有，只有两部架子车。从春到秋，他们父子俩就像两头牛似的，一人一部架子车，没白没黑地从家里往地里拉，又从地里往家里拉。就连到了团场拾棉花最忙的时候，他们也不让我缺一节课。说，念书的人，不能离开书，一离开，脑子就会瓷实的。
不管地里的活多么紧，每到下雨下雪，妈还叫他给我送雨伞，送雨鞋。
其实，我宁可淋着，也不愿意让他到我们学校去。每次，一见他走到学校大门时，老远地，我就偷偷地跑出教室，去接过他手里的东西，生怕班里的同学问我他是谁。后来，他很自觉，一次也不往学校大门里边走，就站在学校前面路边的林带里，淋着雨，等我放学出来。身上披块塑料布，头上脸上直往下流水，从不撑开我的小花伞。
如果我不带任何偏见和妒意的话，其实，他长得并不算难看，高高的个子，长长的脸，乌黑的头发，亮亮的眼睛，眉宇间还带有几分帅气。新疆一天十五六个小时的日照率，将他晒得又黑又瘦。戈壁滩上火一样的漠风，将他吹得又干又枯。乍一看，就像是一个巴基斯坦过来的小男人。要是命运对他公平些，让他像幸福家庭的孩子一样上学，我敢说，他比我们班上许多男生都长得好看，他完全有资格成为一名优秀的大学生。
可是，他也很不幸，妈妈死得早，靠他爸把他拉扯大。甘肃老家，黄土沟沟里，穷！上完小学，上不起初中。来到我家那年，他才十五岁，我妈也想让他继续上学。可我家承包了连队一百多亩棉花地，他爸一个人起早贪黑干不完，就早早地拿他当成了整劳力使。整天在一眼望不到边的戈壁滩上烤烈日，那单单的肩背上，每年都要晒脱几层皮。
轧嘎轧嘎！轧嘎轧嘎！……
经过大提速的火车，在全速行驶！不时地穿过村庄，穿过山洞，穿过戈壁，沿着无尽的轨道，一直向前！向前！将我与家的距离越拉越长！越拉越长！
我望着车外陌生的村庄，追看道旁每一个陌生的行人，第一次有了离家的感觉。这种感觉，有生以来第一次。我好想妈妈！我好想死去的爸！心里好想哭！我知道，这一去，不是永别，实如永别，肯定要很久很久或者过年才能回一次家的，那个团场连队的小房子还是我的家吗？哎！对我来说，家的全部概念，也只是妈妈而已！
我从车窗往外看，看农田里劳作的妇女，想从中看到妈妈。然而，每处的农田都一样，每处劳作的女人都一样。看她们那样辛苦，我心里觉得好欣慰，我已经是一名大学生了，是妈妈让我成为大学生……
想累了，我就把头放在小茶桌上，假睡。反正不想朝对面看。我知道，他，正端坐在那儿，双手夹在两腿中间，也在朝窗外傻看。他在看什么呢？
我下意识地朝对面的他瞥了一下，他像根木头桩子似的，不说，也不动，眼睛永远那样老老实实地看着窗外。我下意识地瞥见他额头上那块暗疤，心里马上想起来了，那块疤，是他来到我家第二年留下的。那年夏天的一个下午，天气特别闷热！记得那天下午学校没课，我一个人在房间做题。忽听一声雷响，跑出来看看，西北天空，乌云翻滚。妈叫把电灯关了，说要下冰雹！说完就朝地里喊他：小军！你们快回来！要下冰雹了！他和他爹还没跑到家，狂风暴雨接踵而来！黑黑的狂风，卷起地上一切！风沙扑得人眼睁不开！只见房上盖的油毡，也被大风卷起一角。妈慌得到处找东西压！只见他眼疾手快！一个蹶子，飞身上了柴禾垛，又从柴禾跳上房顶，用身子死死压住飞起来的油毡，大声喊他爹递绳子给他。他用绳子从房前兜到房后，将油毡兜住。他刚从房上下来，一阵冰雹哔哔啪啪地砸下来，一个蛋大的冰雹正好砸在他的前额上，鲜血直流……
现在回忆起那场雹灾里的战斗，我还些心有余悸哩。可他一点也不知道我在想什么，永远是那样老老实实看着窗外。身上那件白底碎紫花的白的确良短袖，板板正正地穿得十分贴体。这件短袖并不是专门为他做的，是他爸去年买给我的生日礼物。我嫌难看，土死了！就扔给妈。妈就给了他穿。平时他也舍不得穿，为了送我，昨晚才拿出来穿。我妈看看，觉得有些不合适，这么大的小伙，出远门，也没件新衣裳。就给了他五十块钱，叫他到西安大城市，买件合适的衬衫。他爸不应。说，在家里干活的人，不用花啥钱，钱留给出门念书的人花。硬从我妈手里将那五十块钱夺过去，塞到我的行李包里。
想想这些，我心里说不清是一种什么滋味，也想跟他说句话，又不知道说什么，咽了咽，还是没开口。
他也知道，一般情况下，我是不会跟他说话的，车上陌生人更不会跟他说话。所以，他也就死心塌地一个人看着车外不停地流动的景物线。
一天一夜过去了。
我才知道，坐火车原来是很累很无聊，又很无奈的。我和他在一个流动的，在一个没有语言的世界里，各人想着各人的心思，我恍恍惚惚地憧憬着我的大学生活，和大学毕业后美好的未来。没人能知道，他在想些什么？
而同坐在一个车厢里的旅客，根本不知道我和他是一起来的，更不知道我和他还是一家人。
我有时也觉得十分寂寞，着实想跟他说句话，打破这种无聊的沉闷。但是，几次努力，都没有成功。
听人家说，火车快到兰州了。再有一天，就到西安了。
也就是说，我们之间，已经是两天一夜，五十多个小时，没互相说过一句话。有时，他去给我打杯水来，啥也不吭，那么悄悄地放在我跟前的小茶桌上。
我看书。
他不看书。
我不吃车上的饭，吃干粮。
他饿了，就自己买一点饭吃。
