但我们日日所见的文章，却不能这么简单。有明说要做，其实不做的；有明说不做，其实要做的；有明说做这样，其实做那样的；有其实自己要这么做，倒说别人要这么做的；有一声不响，而其实倒做了的。然而也有说这样，竟这样的。难就在这地方。
例如近几天报章上记载着的要闻罢：
一、××军在××血战，杀敌××××人。
二、××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。
三、芳泽来华③，据云系私人事件。
四、共党联日，该伪中央已派干部××赴日接洽。④五、××××……
倘使都当反面文章看，可就太骇人了。但报上也有“莫干山路草棚船百余只大火”，“××××廉价只有四天了”等大概无须“推背”的记载，于是乎我们就又胡涂起来。
听说，《推背图》⑤本是灵验的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在里面，因此弄得不能豫知了，必待事实证明之后，人们这才恍然大悟。
我们也只好等着看事实，幸而大概是不很久的，总出不了今年。
【注解】
①《正面文章反看法》：陈子展作，发表于1933年3月13日《申报·自由谈》。
②本草家：指中药药物学家。
③芳泽来华：1933年3月31日，曾经做过日本驻华公使、外务大臣的芳泽谦吉（18741965年）从日本到上海；对外宣称是私人旅行，以掩饰其来华活动的目的。
④这是国民党反动派造的谣言，载于1933年4月2日《申报》“国内电讯”。
⑤《推背图》：一种妄诞迷信的图册。《宋史·艺文志》列为五行家的着作，不题撰人，南宋岳珂以为唐代李淳风撰，现存传本一卷共六十图。
【精品赏析】
文章作于1933年4月2日，发表于同年4月6日的《申报·自由谈》，署名何家干，后收入《伪自由书》。
《推背图》相传为唐代李淳风、袁天罡所撰，共一卷六十图。前五十九图预言未来社会治乱兴衰，第六十图画的是袁天罡要李淳风停止继续预测而推李的后背，故称《推背图》。
写作此文的时间正值日本帝国主义加紧侵略中国的时期，国民党政府一方面对日本的侵略消极抵抗，一方面却积极地围剿红军，把军事打击对象对准国内。蒋介石4月11日在南昌向其将领讲：“抗日要先‘剿匪’，‘匪’未剿清之前，绝对不能言抗日，违者即予最严厉之处罚。”这就是有名的“安内攘外决策”。针对当时的局势，1933年3月13日陈子展在《申报》副刊《自由谈》发表了文章《正面文章反面看》，认为不少正面文章应该从反面来看，如“航空救国”，其实是不敢炸日本军而只是炸“匪”（红军）；“长期抵抗”等于长期不抵抗；“收回失地”等于不收回失地，等等。鲁迅把这种正面文章反面看的方法，命名为“推背”，即“从反面来推测未来的情形”。而这种看法的形成也是“先前一定经过许多苦楚的经验，见过许多可怜的牺牲。”同时，他把这种经验的取得比喻为本草家对于砒霜大毒的认识过程：“他却确切知道了这东西曾经毒死过若干性命了。”短短的几段话包含了作者对于时事深切的哀痛和愤慨。对于国民党当民局打着“抗日”的幌子来麻痹、欺骗人民的作法，鲁迅比喻为“此地无银三百两，隔壁阿二勿曾偷。”为了说明事实，鲁迅还摘引了当时报刊上的许多政治“要闻”，要读者以“推背”的方法来看，以明其中真义。但同时又提醒人们看问题“却不能这么简单”，因为就像《推背图》一样，里面已经添了些假的东西，“弄得不能豫知了”。所以“我们也只好等着看事实”了。这一方面是对国民党当局的辛辣讽刺，一方面也告诉人们，事实会最终揭穿国民党当局的真面目。
大观园的人才
早些年，大观园里的压轴戏是刘姥姥骂山门①。那是要老旦出场的，老气横秋地大“放”一通②，直到裤子后穿而后止。当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀！”③那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。
而今时世大不同了，手里拿刀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”，“开放XX”④云云。压轴戏要换了。
于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果？
美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘⑤了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！⑥这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，“以天下与人易。”⑦其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”，倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑⑧，谁入火坑。
然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。
老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！
【注解】
①大观园《红楼梦》中贾府的花园，这里比喻国民党政府。刘姥姥是《红楼梦》中的人物，这里指吴稚晖。
②大“放”一通：吴稚晖的反动言论中，常出现诸如“放屁”等字眼。
③指1927年4月蒋介石背叛革命时，吴稚晖充当帮凶，他们狼狈为奸，一起屠杀共产党人和革命群众。
④“开放××”：指当时一些国民党政客鼓吹的“开放政权”。
⑤徐娘：这里指汪精卫。
⑥“似战似和”等语，是讽刺汪精卫等人既想降日又要掩饰投降面目的丑态。
⑦“以天下与人易”：语见《孟子·滕文公》。
⑧入火坑：汪精卫于1933年4月14日在上海答记者问时曾说：“现时置身南京政府中人，其中心焦灼，无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心，涌身跳入火坑……竭诚招邀同志们一齐跳入火坑。”文中提及旨在讥讽。
【精品赏析】
《大观园的人才》最初发表于1933年4月26日《申报·自由谈》，署名干，它与《王道诗话》、《伸冤》、《曲的解放》等九篇文章都是瞿秋白与鲁迅交换意见后，由瞿秋白执笔写成的，又经鲁迅修改，用鲁迅的笔名寄出发表的，后收入《伪自由书》。
1933年4月，国民党南京政府行政院长汪精卫在上海对新闻记者谈话时说：“现时置身南京政府中人，其中心焦灼，无异投身火坑一样。我们抱着共赴国难的决心，涌身跳入火坑……”这简直是无耻的玩笑话。鲁迅针对汪精卫演的这出滑稽戏，写了《大观园的人才》来嘲讽国民党反动派的无耻行径。鲁迅把国民党政府比作“大观园”，说这个“大观园”也是“什么人都有”，可谓“人才辈出”：先有“党国元老”——吴稚晖，以“大观园里的压轴戏”——“刘姥姥骂山门”出场，“指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊‘杀，杀，杀’”，扮演着赤裸裸的强盗角色。吴稚晖扮的是“老旦”，汪精卫却是“非常之才”，能扮“玩笑旦”，“他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调”，他“手里拿刀”杀害革命群众，“而嘴里却需要‘自由，自由，自由’，‘开放××’云云”，无耻的伪善行径令人作呕。而“老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！”无情地揭穿了汪精卫等人的一切花言巧语和不可告人的祸心、恶行。
《大观园的人才》是一篇犀利的时事短评，它针对汪精卫的荒谬言论予以剖析，生发开去，笔锋所至无不切中要害，如果不了解当时的政治背景是无法理解本篇的深刻内涵的。它具有强烈的政治讽刺效果和尖锐的批判锋芒，鲁迅先生利用贴切的比喻寓锋利的讥刺于深邃的幽默之中，以令人信服的语言透过事物的现象揭示出它的实质。
文章与题目
一个题目，做来做去，文章是要做完的，如果再要出新花样，那就使人会觉得不是人话。然而只要一步一步的做下去，每天又有帮闲的敲边鼓，给人们听惯了，就不但做得出，而且也行得通。
譬如近来最主要的题目，是“安内与攘外”①罢，做的也着实不少了。有说安内必先攘外的，有说安内同时攘外的，有说不攘外无以安内的，有说攘外即所以安内的，有说安内即所以攘外的，有说安内急于攘外的。
做到这里，文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶。
所以再要出新花样，就使人会觉得不是人话，用现在最流行的谥法来说，就是大有“汉奸”的嫌疑。为什么呢？就因为新花样的文章，只剩了“安内而不必攘外”，“不如迎外以安内”，“外就是内，本无可攘”这三种了。
这三种意思，做起文章来，虽然实在稀奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看看明朝就够。满洲人早在窥伺了，国内却是草菅民命，杀戮清流②，做了第一种。李自成③进北京了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗④氏之先，原是轩辕⑤黄帝第几子之苗裔，逐于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们原是一家子云。
后来的史论家，自然是力斥其非的，就是现在的名人，也正痛恨流寇。但这是后来和现在的话，当时可不然，鹰犬塞途，干儿当道，魏忠贤⑥不是活着就配享了孔庙么？他们那种办法，那时都有人来说得头头是道的。
前清末年，满人出死力以镇压革命，有“宁赠友邦，不给家奴”的口号，汉人一知道，更恨得切齿。其实汉人何尝不如此？吴三桂之请清兵入关，便是一想到自身的利害，即“人同此心”的实例了。
【注解】
①“安内与攘外”：1931年11月30日蒋介石在国民党外长顾维钧的宣誓就职会上提出“攘外必先安内”的反动方针。
②草菅民命，杀戮清流：指明末任用宦官魏忠贤等，通过特务机构东厂、锦衣卫、镇抚司残酷压榨和杀戮人民。
③李自成（16061645年）：陕西米脂人，明末农民起义领袖。崇祯二年（1629年）起义。崇祯十七年一月在西安建立大顺国，同年三月攻克北京，推翻明朝。后吴三桂引清兵入关，镇压起义军；李自成兵败，后被地主武装所害。
④爱新觉罗：清朝皇室的姓。满语称金为“爱新”，族为“觉罗”。
⑤轩辕：传说中汉民族的始祖。
⑥魏忠贤（15681627年）：河间肃宁（今属河北）人，明末天启时专权的宦官，曾掌管特务机关东厂，许多逢迎者为他建生祠。
【精品赏析】
文章写于1933年4月29日，最初发表于同年5月5日《申报·自由谈》，后收入《伪自由书》。
当时中国正面临着日本帝国主义的侵略。但自“九一八”事变之后，国民党反动派即奉行不抵抗政策，这激起了全国人民的愤慨，在中国共产党的领导下，抗日救亡运动风起云涌。可是国民党反动当局面对群众性的抗日高潮，却提出“安内始能攘外”的方针。并下令“侈言抗日者杀无赦”。鲁迅针对这种情况发表了这篇文章，对国民党反动派的投降政策加以批判。
文章原题为《安内与攘外》，但是由于用意太过明显，发表时被改为这个题目。但文章仍然在一开头便对国民党“安内与攘外”的政策提出了尖锐的批评。鲁迅讽刺国民党反动当局以“安内与攘外”这句话做文章，已经“花样”翻新到了“不是人话”的地步，而且还要继续做下去，似乎很能迷惑一些人，但如果再要翻新，“就是大有‘汉奸’的嫌疑”了。接着，文章分析了这句话再要“翻新”下去后的三个说法，并对这三个说法结合历史实例一一进行了分析，文中所举的是明朝灭亡的例子，比较切合当前的时局。一是“满州人早在窥伺”了，国内却还在“杀戮清流”，此即“安内而不攘外”。一是面对李自成进京，索性请“大清兵”来打掉他，结果引狼入室，此即“不如迎外以安内”。至于第三种，鲁迅没有引举实例，因为“外就是内，本无可攘”的话已经是汉奸论调了。所以，最后得出的结论是不言自明的，那就是国民党当局正在奉行任由日本帝国主义侵略的卖国投降政策。
在这篇文章中，鲁迅采用了以古证今的手法，用史实对照当今的现实，使人们对国民党的投降政策有了清晰的认识，并对实施这种政策的后果一目了然。
热风
随感录三十八
中国人向来有点自大。——只可惜没有“个人的自大”，都是“合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。
