我用眼神向那男人表示感谢，他却没有注意。我只知道他是公路局一个科长，道坪镇那一组的工作由他负责协调。我合上眼继续假寐，心里却愤恨自己，我有什么义务配合那小孩的穷涮？年轻的时候，奔着文学，我简直有献身的冲动，现在怎么都不好意思发脾气？如果刚才那一幕重来，要是火鸡头再他妈涮我……我是不是该抽他？
“现在对这些小孩，用不着太客气。他们在网上练嘴皮，稍微会点油腔滑调，就以为自己是周立波。”金科长突然冲我说话，我愣了一下，旋即点头回应。他又说：“我很早就看过你的东西。你出道早，《春满道坪川》是你成名作，就用不着说，一个字，好！但我更喜欢《苗岭归归红》那篇，虽然不太有人知道，我读了不下五遍。”
“谢谢！”
我活到这岁数，当然晓得什么是客套。当年，本县有个著名女文青韩梅梅，曾经当我面说她将《春满道坪川》读了十遍，我当时感动莫名，想着要是出同名小说集，就在扉页题赠给她。后来市作协主席伍德贵下到佴城搞讲座，韩梅梅上台索要签名，并声称将伍主席代表作，58万字的《绝不罢休》读了三十遍，以后还要读，不读到倒背如流决不罢休。伍主席激动得假牙崩脱，要和韩梅梅对情节，她便用眼神找我。我帮不上她，因为还没读。依我看，书名的第一个字，应是用错了。当然？书已经印出来，我不能说。
“这次下乡怎么不去道坪镇？那是你福地。”金科长又问。
“没办法，文化馆和界田垅结对帮扶。”
“哎，现在小说没人看了，当年，我记得你们一伙在城里办杂志办报纸，报纸贴得到处都是，真是羡慕。艾叶青老师是总舵主，还有你，还有白滔、周义达，写诗的林展平、银翘、韩梅梅，还有一个叫谯……谯什么来着？他身上劲头最足，目光随时瞪得像铜铃，看上去就像个烈士。”
“谯朱，本名叫秦放川。他一直有甲亢。”
“怪不得。艾老死得早，他一死，你应该算是总舵主了。”
我无奈地一笑，经他一说，一伙人倒像是搞黑帮，其实是一帮穷开心，在一起吃饭还要掏裤兜凑零钱。
“你们还有联系吗？”
“基本上，都不联系了……都不写了。”
“可惜。那时候我想加入你们一伙，没那个胆。”
他说得认真，表情似在缅怀。以前憧憬富日子，而今怀念穷日子，文青就这点不好，“两间余一卒，荷戟独彷徨”，哪里都安不了身。刚才我就确定，金科长若干年前也是一头文青。他说相对于《春满道坪川》，他更喜欢《苗岭归归红》，这是文青特定的口吻。这两篇，他未必喜欢。我心里清楚，这两篇看篇名就知道是时代产物，早out了。要说哪篇更好，还不如问我左右两只袜子哪只更臭。金科长这么说，无非在告诉我他曾是文青，和一般读者不一样，对于文学作品有着独立判断。
那天我和金科长换了手机号，到道坪镇他们下车。他叫我，“冬突”的这个月，有空聚一聚，喝喝酒，就像当年搞文学事业那样。我哦的一声，知道也只是客套。现在喝酒时聊文学，讨人嫌的。
我说到这，果蠃就说：“你这样也不好，当年激情澎湃，现在灰心丧气。人家也不一定是客套，你要相信人。”
我没有吭声。很多时候，果蠃是客观的，不像我总爱走极端。她又问刚才金科长打电话来，是邀你喝酒，你就抽空去一下。我说我肯定去，他在道坪镇发现了一头老文青，就是前面提到的谯朱，我已经七八年没见到这人了。
“这就对了。”果蠃指示，“去会会朋友，他有什么情况，以后向我汇报。我跟老陈（她死去的男人）过日子久了，这些人都当成亲人。”
我说一定。我很乐意她就此又多一个亲人。
我赶去道坪镇，金科长和谯朱在一家路边店等我。他瘦得脱形，双眼像猫头鹰似的一睁一闭。问他怎么回事，他便讪笑说，还不是甲亢？药吃了几箩筐，眼睛治好一只，还有一只照样鼓凸。于是，治好的那只看着就像没睁开一样。
坐下来等上菜，谯朱忽然将我一只手拽了过去，捏得很紧，眼睛却瞟向别处。我的手被他焐热，想起有七八年没见面，不禁惭愧。我也想过抽空找他，毕竟有好几年我们朝夕相处。
我中师毕业就分在道坪镇教小学，他不知道听谁说我这里有蛮多文学书，找我借。他说他将道坪镇有字的书都找了一遍，和文学有关的不超过两百本，但凡能看下去的，譬如《佴城文艺》，他都从书名看到定价。我说那是内部刊物，有定价就是犯法。但他平静地说，有定价。找来一本验证，他是对的，杂志封底赫然印着：内部刊物，工本费本埠0.48元，外埠0.50元。那是怎样的年月啊，各地市内刊可以定价搁在地摊上卖，要是有小说上了正规刊物，可以载入县志。当时他还是个劁匠，喜欢读小说，我也乐意与他交流，但他就说好与不好，只作判断，不给评语。我估计他只是看热闹，说不出个道道。那时候我刚写好《春满道坪川》，他认为一般，后面难得地多了一句评价：可能要花几年时间发出去，发表后这东西会给你带来好运气。他将小说看了一两年，越看就越给差评，后来按捺不住写起小说来。他拿给我，我一看，虽然错别字连篇，而且病句极多，但字里行间透着不可思议的天分。他这天分，足以让文中的病句化入语境，上升为某种修辞格。我鼓励他多写，因为我从他的文字里得来很多启悟，我坚信这人有天赋，而我只有勤奋。得到我的首肯，他更加来劲，三天劁猪两天闭门写作，赚钱少了，碰到断顿的时候就去父母家里撮米掐菜，扛到我那里搭伙。但他的东西发不出去，编辑和病句有仇，漏掉一处就要扣编务费。我帮他改正病句，在报纸副刊上发了两回，但文通句顺以后，他那独特的文字感悟力，基本体现不出来。他也不太在乎，写作上了瘾，取个笔名谯朱，就是谐音劁猪。在他的心里，写作已经代替了本职。
后来我调进文化馆，曾拉他到《佴城文艺》做编辑，他把这当成事业搞，那些自由投稿也一字不漏看完，不用的统统退稿，并注明理由。他还像以前那样，只看好与坏，错字病句扔给我搞。有些老作者骂他狂妄，批语都尽是错字，还敢指点别人。甚至，有人扬言要找机会抽他。他淡然一笑，照样我行我素。主编说退稿太费邮票，县财政拨给杂志的经费永远捉襟见肘，他就拿着稿子踩着二八锰钢单车，登门找作者，当面和对方讨论一番，非让对方心服口服不可。渐渐地，佴城的文青认可他。虽然他批语里错字挺多，但一俟讲出来，你仔细琢磨，就时有醍醐灌顶之感。我说过一定帮他搞到编制，调进城工作主类的话，那时候我还年轻，刚得一个奖把胆子抻大了，说话没有思前想后。谯朱倒是反复说，不必费神，能在这里编刊物，有份补助活得下去，我就蛮开心。多和有关领导接触几次，我知道自己不是走关系的料，更不用说帮别人。艾老已经死了，要是他还在，县领导会卖他几分薄面。我轻率地表了态，后面见着谯朱难免尴尬。他是个明白人，有天留下封信走了，说父母身体不好，要回去照料。后来还撞着几面，再往后就没了联系。我心里一直欠着一块，想为他做些什么，但他人瘦骨头硬，从来不找县里的文友要好处。
酒一喝，我问他现在干什么。他说劁猪越来越没有生意，现在在道坪镇搞起一家配种场，进口种牛种羊，也进口冷冻精液。说到这里，金科长忽然笑了，插话说，那天一到道坪镇，就发现配种站的板壁上打油诗写得顺溜，恭楷也有底子，心想老板可能是个文青。没想竟是大名鼎鼎的谯朱。那打油诗，金科长看一遍就背得出来：洋种价不贵，冷热都能配。仅收三五十，无效双倍赔。
谯朱说：“以前当劁匠，天天挑断两根筋，现在搞配种，正好还孽债。”我问他生意怎么样，他就说不好。在这个镇，冷配是他头一个搞起来，但一有生意，别的人就纷纷上马和他抢。他技术不错，但没空走乡串寨拉生意，时间一长，找上门来的人就越来越少。
“专门吃这碗饭，怎么能说没空？你还在写？”我大概听出问题所在。
他点点头，有点不好意思，仿佛坚持写作是件丑事。当年他可不是这样，坚信文学是世界上最伟大的事业，不喝酒不说话，一喝酒就滔滔不绝，要是与谁谈不对路，他也敢豁了一把瘦弱的骨头和对方拍桌子掀板凳。当然，只要不谈文学，他就是个脾气极好的人，浅浅的一口微笑像是烙在脸上，回应周围一切。
当年他离开《佴城文艺》，不光是怕我尴尬，也是有种觉察。他走后这杂志很快停办了，一帮写作的朋友慢慢地也散了。文学也像蝙蝠衫喇叭裤，一阵风刮过慢慢就没人理睬。政府说经费紧张，办刊这事纯属扔钱，但接待一天一天铺张起来。谯朱年纪只小我两三岁，走的时候已经有三十好几，没结婚。我们也给他介绍过一些妹子，失败了几次，包括在韩梅梅那里也碰了灰，他就笃志写作，挂在嘴上的一句话就是：大丈夫只怕功名无着，哪愁妻儿不得？他发誓，不写出点名堂，这一辈子都不结婚。这些年没有联系，其实我时常想起他，想着他在一盏油灯下苦写的模样。其实，再怎么穷，他家里必然点起了电灯（烧煤油更费钱），但我一想到他，就有这么个情景浮现：屋内一灯如豆，窗外是无尽夜色，他的眉头时而紧锁时而舒展，不管紧锁或是舒展，他的双目永远炯炯有神……当年他跟我说过，他知道自己功底差，错字病句成篇，打算下工夫补一补基础科目，还去教育局买了全套初高中语文教材。我劝他用不着这么做，他不听。
我估计他停不了笔，这些年一直关注地方日报副刊和杂志目录，却没见他再有发表。仔细一想，他定然陷入一个悖论：基础不扎实，正好促使他依赖天生的语感将字词任意排列组合，很多意想不到的表达由此而生，但又发表不出去；为了发表，他将字句熨烫妥帖，但这样的文章也失去了特色，变得平庸，够不上发表档次。
这些年，我甚至怀疑当年对他文章的判断。他真有那么好，还是那时候我希望自己身边就冒出一位大师？我自知不是千里马，大概日行百里都踉跄，于是审时度势有了当伯乐的心思？我搞不明白，也没法将谯朱当年送给我的稿子再看一看。事实也证明着我对自己的怀疑，若我真有眼光，对文学有超越常人的理解，那么写作也不至于一直这么艰涩。再说，谯朱长期没有发表，是回避不了的事实。事实胜于雄辩，我的有眼无珠，我年轻时对他率性的吹捧，不负责任的鼓励，是否误导了他伤害了他？
“你结婚了？”我找他碰了一杯，问起我一直关心的话题。
谯朱羞赧一笑，话还没说出口，金科长抢着说：“怎么不结？孩子都两个了。他是主动来结扎，要不然我和他还碰不了面。”
“结扎？”
谯朱还记得当年发的誓言，谈到结婚，仿佛愧对了我一样。他说本不打算结，但意外碰到这个妹子适合当老婆，就不想错过。
他从县城回家以后，父母替他急得不行。那年他已经奔四个去了，这个年纪，在乡下会被人看成老光棍一条。其实，村里面已经在传他小话，说秦放川这娃子小时候没读两年书，现在却一心要当作家，肯定是脑壳烧坏掉了。还说他这个状况，纵是想找女人，只能到离了婚的女人身上打主意。后来他和韩梅梅的事不知怎么也传到村人耳朵里。韩梅梅离婚以后成天泡在佴城文学圈里，众所周知，作家不是流氓，但也绝非有腥不沾的瘟猫。都说韩梅梅是个单细胞动物，其实在我看来她心地善良，不好意思拒绝别人，所以我们这一伙人在她身上找到了共同的歇脚之地。艾叶青艾老身体还够用时，韩梅梅主要依偎在他身旁。老汉稍微有什么疏忽，别的人便有了机会，一边偷腥一边和艾老捉迷藏，简直赚来双份乐趣。艾老的思维和这小城市井大不一样，看得开，发现韩梅梅做不到忠心耿耿，便经常借着酒意向人宣称，想进我们这一伙，先把韩梅梅弄上床再说。照他一说，新冒出的文青想混入本地文坛，也有一个打虎上山的仪式。谯朱瘦弱多病，一般女人看他不上眼，他也目不斜视。我们跟他说我们都跟韩梅梅有一腿，要他别例外，他只是笑笑。好在韩梅梅是块一点就燃的油柴，我们都说你是人见人爱，唯有谯朱没把你看在眼里，她大为光火，主动招惹谯朱。谯朱又不是柳下惠坐怀不乱，身体瘦弱，荷尔蒙分泌却正常。和韩梅梅上了一回床，他不忍看到她“自甘堕落”的模样，表示要娶她，把她吓得魂飞魄散，自后见到这位仁兄，老远避开。谯朱当年离开我们，和这事也有关系。
他们村里人搞不清来龙去脉，只知道城里一个离了婚的女人，一个乱搞的破鞋都看不上谯朱，便说这娃子可能二婚头都找不上，以后眼睛放亮一点，找一找寡妇，还得是男人瘐死没人敢招惹的寡妇。
“回过头来想想，我老婆和我是有渊源的，渊源，我想要比缘分更准确。”谯朱小心地将酒吸进嘴里，稍微灌得大口他会呛。他以前是这样，现在仍是这样。他用袖口抹一抹嘴，又说：“你知道的，我妈是界田垅那边人。”他说这话应该看我，但他一岔神看向金科长。金科长坦诚地说我可不知道。我赶紧解释，这是他的惯口，没有实义。
