马传撅着屁股说，是啊是啊，他张着一只胳膊，半个身子栽在粮缸里，布袋像一具尸体，委顿在地。马传舀一勺粮食，要用另一只手去撑开布袋，把粮食喂给它，然后松开布袋，又去舀粮食。马传重复着这样一个动作，显然，他是需要帮手的。
你老婆呢，马传？
苏双想他爷奶，娘俩去李庄串亲戚了。
来人走出院子时，那只干瘪的布袋已被粮食喂得打起了精神。它立在粮缸旁，马传将袋口向外一层层翻卷，使之张开如一个圆形嘴巴，吞吃着源源不断添送进去的粮食。
直到粮食快溢满了封口，马传才停止了动作，找来一根蒲草，在水里浸了浸，又用膝盖抵住粮袋，腾出两手，用嘴巴衔住蒲草，两手用力，将粮袋拎起，朝地下蹾了蹾。满溢的粮袋瞬间委顿。那年雨水不调，粮食在成色上也在撒谎。马传便又拎起马勺，从缸里舀了几勺出来。等到粮袋撑得不能再满，这才用蒲草将袋口扎紧。
马传扛着粮食走在街上。很多人都看到了他。这些为粮食忧愁的人，站在街上，只是为了看一看眼前的形势。但有很多的人似乎家底殷足，一点不为口粮发愁——你比如马传。街上已出现几个背着粮袋、朝粮站赶去的人。
等到半下午时，人们又看见了马传，看那样子他并不是交粮回来，他的手上空空如也，没有瘪下去的粮袋，也不见交粮后的轻松。他在街上慢跑，撒开他那独有的步子，腰肢扭来扭去的。有人问，马传，你交了公粮回来吗？马传冲他们一笑，说，没有。交粮的人多着呢！我排了半天，好不容易轮到我，一称斤两，还差那么几斤，我是回家去取那不足的斤两的……说到这儿，他的步子放慢，以一种炫耀的口吻说，往年，少半袋粮也就够了。今年这丫头一落草，不但多了一张吃饭的嘴，还欠下人家公家的了。
傍晚时分，有米镇人赶到李庄。
对于此次去李庄串亲戚，母亲老大不情愿。但苏双很想他的爷奶。自打嫁到米镇，苏双母子一次也未回过李庄。只去年年末时，爷爷借赶大集之名，看了一回他的孙子，并带过来一扎用油纸包着的煎饼果子。
暮色将来自米镇的黑衣人涂了一层灰暗的云翳。他们凑在母亲身边说话，又不时向身旁的爷爷奶奶解释几句。他们张着惊慌失措的眼睛，脸上是错愕与阴郁的表情。母亲保持着沉默，她怀抱婴儿，连夜随那几个黑衣人赶了回去。
直到三天之后，苏双才回到米镇家中。是由爷爷用独轮车推着送过来的。走到米镇村口时，他又看到那错落在平原上犹如塔群的尖顶粮仓，伸出手指，对爷爷轻声说，塔。
声音再无初见时的惊喜，自然引不起爷爷的兴趣。而此时乌鸦盘旋于塔群之间，黑色羽翅修剪着淡蓝以及纯白，使之鲜明地叠印在少年苏双的记忆深处。爷爷忧心忡忡看他一眼，咳嗽了一声。
家里并无多大变故，年幼的苏双只是感觉到些微变化。当他走进屋里时，见马传光着膀子坐在炕上。像这样的辰光，以前马传断不会这样闲坐，他不是在院子里忙碌，便是背了一个拾粪的筐子，村前村后奔走。实在无事可做，也要帮母亲烧火做饭，支着膝盖坐在灶口，手里拎一根拨火棍，娴熟的动作很符合他单身多年的身世……而此时妹妹正趴着炕沿号啕，鼻涕拉了老长。马传背对屋门而坐，仰头看着东面的墙壁，仿佛那黑乎乎的墙壁上藏了什么玄机，听到动静，扭过身来，见到爷爷，脸上堆起笑容，慌忙从炕上跪坐起来，双手打揖说，不用催啦，欠下的那些粮，我这就交到粮站去。
爷爷说，我是苏双的爷呀！又没来找你催粮。苏双他娘呢？
母亲从外面回来。往日里梳得溜光的抓髻松散开。爷爷问她，那袋粮找到了吗？
母亲摇头，谁也不承认，都说没见过那袋粮。
提起这件事，母亲总是懊悔不已。她想如果那天不带苏双回李庄，说不定她就会跟了马传去粮站交公粮了。她替他看住那袋粮，粮食就不会丢，马传就不会变成现在这个样子……但话又说回来，即使不去李庄，她又有可能跟了他去粮站吗？说什么都是没有用的，母亲叹口气，总是暗自悲叹说，这都是命噢！
……粮站门口，口袋们排了长队，那一个个鼓胀溜圆的口袋，全都是家织粗布缝制而成。由于粗细不匀，便高低不匀。细一点的高一些，粗一点的矮一些。粮袋的主人们三五成群聚在一旁闲聊，或互相交换了旱烟来抽。只待队伍向前移动时，口袋间拉开距离。有懒得动的，便会吩咐比自己辈分小的人说，去，把口袋往前挪挪，要不有加塞儿的。
粮站是方圆数里唯一的一个粮站。每年交公粮时节，人喊马嘶。米镇人近水楼台，背一口袋粮食便可以来交粮；外村人往往要套了驴车牛车，几家人披星戴月，结伴前来。粮站验质员被大家簇拥着，走到一袋粮前，袋口早已打开，粮袋的主人堆着笑脸，看验质员抓一把粮食，托在掌中，用手拨弄着粮食的颗粒，然后拈起一粒，放到牙根下嘎嘣一咬，朝前挥挥手，便说明粮食通过了检验，若沉下脸说你这玉米临来时怕泼了水吧，便说明粮食还未干透——而那又恰巧是个外村人，便紧了脸说，从棒子掰下来便在房顶晾着，哪有不“干”的道理。这话验质员不爱听，梗着脖子，扭身说，你这么说，那就是我胡说八道了。你说我瞎掰，要不这差事你来干好了。被训斥的人脸色更加难看，张着嘴，一时语塞……或许是因今年粮食歉收，外村交粮的虽有，却鲜见车马载粮的盛景，只几辆独轮车戳在一旁，也不见验质员的身影。外村人零星扎堆，他们嫉妒米镇人，加塞儿的往往是他们。他们人多势众，独霸一方，外村人往往敢怒不敢言。
马传的粮袋移到最前面时，验质员只随便看了看，便由两个人用绳子将粮袋捆了，用木棍横担，钩在杆秤上。参照马传的交粮本，秤砣直接附上了秤星，却险些砸了脚。验质员慌忙用手托住，说，不够不够！马传说，还差多少？验质员用手赶了一下秤砣，说，七斤八两，回家再拿八斤，准够。
粮袋死猪样被丢在脚下。马传说，我这就回家去取。验质员不耐烦说，把这袋粮先移走。你没长眼，看多碍事！马传抱了那袋粮，塌了屁股，轻缓移步。但后面的队列里却找不出塞进一袋粮的空缺，他又向后挪移了有四五米距离。直到瞅准一个空隙，把粮袋塞进去。抬头看，见一个眉毛粗重的外村男人瞅着他，显然对他的加塞儿心有不满。马传嘿嘿一笑，扭头对前面几个背对他的米镇人说，给我看着点啊，我回家取些粮食。
事后据一些米镇人回忆，马传说这话时，他们谁也没有听到。这些当事人的言外之意，是暗指马传粗心大意——他并未把那袋粮郑重地托付给其中的某一个人，而是随口一说，那句话好像是说给大家听的。正所谓众不担责，便没有人负起为他看住那袋粮的义务了。
马传行色匆匆自街上走过，其间和人打过两声招呼。自成家之后，光棍马传的眉眼间常满溢了欢喜，有时自己做着什么，也会兀自暗笑几声。在这饥荒年景，他就这样欢喜着眉眼，在人们的记忆里游走。那补足斤两的粮食是被马传盛在一只簸箕里的。马传取了，正欲锁上屋门，忽又觉得内急，慌忙下了锁，将簸箕放在一只竖起的石墩上，褪了裤子，去茅厕里蹲了有小半个时辰。出来时，见一只公鸡跳上石墩，正在啄食簸箕里的粮食。马传跺脚呼喝，惊飞了那只鸡。
马传回到自己放粮袋的位置时，那袋粮却不见了。
抬头看，见面前站着的，是一个脸膛黑红的外村女人。马传说，咦，我的粮呢？
女人高高大大，垂眼看马传，也不搭腔。马传便端了簸箕，弯腰向后查看，不见，便又转过身来，挨个朝前寻看。粮袋们形态各异，有的七成新，有的打了颜色不一的补丁。袋口有用蒲草扎住的，有用麻条扎住的。有精明的人家，用毛笔在布袋上写下自己的名字，是工工整整的小楷……一直寻到验质员过秤的地方，那袋粮仍是不见。马传抖着嘴，问，我的粮呢？
验质员没工夫理他，抬粮过秤的壮汉嫌他碍事，出手推搡了他一把。
盛粮的簸箕落在坚硬的水泥地上。金黄的粮食像汁液一样迸溅开来。马传凄厉的声音犹如拉响的警报，在喧嚷的粮站上空响彻——我的粮呢！我的粮谁看到了？
起初马传还算镇定。他先是找到那几个米镇人，跺脚问他们，我让你们看住的那袋粮怎么不见了？那样一个拘谨的荒年，丢一袋粮甚至比丢一条命还紧要。当下大家便说，你让谁看着的？马传翻着眼白说不出子午卯酉。忽又转转眼珠说，我后面有一个眉毛粗重的外村人，会不会被他拿走了？
事不宜迟，大家便跑到验质员那里进行了一番查证，确认那眉毛粗重的外村人交完粮刚走。于是便人多势众，簇拥着马传追赶在颠簸的乡路上，未出米镇地界，撵上了那外村人。马传青黄着脸说不成话，有米镇人上前质问。那汉子倒显得镇定，冷眼说，谁偷了你的粮了！
米镇人说，你不把那袋粮交代清楚，就甭想走出米镇。
还有人说，把他押到村部，让干部审一审他。说着，出手上前，欲缚住那高大的汉子。
汉子性情刚烈，粗重眉毛一拧，跳脱开身子，挥挥手中扁担，大吼一声，谁敢！看谁敢动老子一根汗毛，老子就叫他脑袋搬家！
和汉子在一起的同村人也愤愤不平，说你们不能这样欺负人。又说那汉子从家里带了多少多少粮食，交公粮时差了几斤几两，那差头是和同村的谁谁借的。那被借粮的就在一旁，也随言附和。说你们如若不信，可到验质员那里去查证。他若偷了那袋粮，还会和旁人去借！那么一口袋粮食，他若偷了，那粮又去了哪里？总不会被他生生吞吃了吧。
米镇人都不说话，有人心内发虚，为自己找台阶下说，那我们就到粮站的登记簿上去查证一下！那汉子不去，却禁不住众人的软硬兼施，一行人便闹哄哄奔粮站而来。此时马传已走不动路了，几次落在后面，汗珠顺蜡黄的脸一个劲儿地往下流淌。两个米镇人架着他，跟在人群后走。惶急的行路中，那两个架住马传的人，感觉到马传的身子如秋风中的树叶一样瑟瑟抖动，朝他脸上看，忽见他欢喜着眉眼古怪地笑了一下，嗓眼里咕嘎有声。
此事惊动了米镇的干部，整个巡查过程显得既严肃又缜密。外村人的嫌疑基本排除，却还是被他们扣押在村部里，说是协助调查。村部门前围观者众。和这袋粮有牵连的人被逐一问询。那个最主要的当事人马传，被叫到屋子里进一步求证时，大家发现他神情异样。好像丢了的那袋粮与他无关，他只是一个旁观者，一个与此事有牵连的嫌疑人……他嘿嘿怪笑两声，将搭在凳子上的腿拿下来，抖了一下，哈腰对村里的干部说，不够斤两的粮食，我已拿到粮站去了……
干部走出去，叫过一个米镇人，悄声附在他的耳边说，马传的脑子坏了，丢粮的事他一点记不得，你还是赶快把他老婆叫回来吧。
马传疯了。
米镇的人都这样说。当年的米镇有两个疯子。一个男疯子，在部队上因没入成党，想自己了断，他把长枪用手托住，枪管含在嘴里。脱了鞋子，用脚趾去扣动扳机。试了几次，枪栓的保险都忘了打开，自己号啕一场。在哭声中幡然醒悟，拎了长枪去找指导员算账……他是疯了之后被遣送回家的，每日里拎一把木质长枪，见鸡打鸡，见狗射狗，如若看人不顺眼，便破口大骂，找了掩体，将身子隐蔽起来，用长枪向人瞄准……他卧倒匍匐的动作娴熟而迅捷，仿佛身临战场的战士。只是嘴里模仿出枪响声之后，见被他射杀的人仍笑眯眯站在那里，安然无恙，这奇怪的疯子便会仰天咆哮，痛哭失声。有时人们为了逗他开心，故意在他的枪声中应声倒地，这疯子便会镇定自若地撇一撇嘴角……另外一个是女疯子。她的丈夫战后留城，娶了个女学生做老婆，一纸休书下来，这女人便疯掉。疯掉的女人对年轻貌美的男子异常仇视，路遇，便会上前，用脏污的指甲去挠人家的脸。有时发病得厉害，这女疯子还会将自己脱得一丝不挂，躺在街心任人围观……
马传是那个年代里米镇的第三个疯子。依据他发病前的性格，他注定会成为一个文静的疯子。
白天他几乎闭门不出，有来家里串门的人，听到他常说一句话就是，不够斤两的粮食，我拿到粮站去啦，只是他们还没过秤……他把每个人都当成了催粮的干部。至于那袋丢失的粮，几乎成了一个难解的谜团——谁把它偷走了？怎会做得如此滴水不漏？据那个眉毛粗重的外村人回忆，他确实看到一个男人将那袋粮搬走了。但他是谁，有什么特征，他并没在意，甚至连看都没看他一眼。当时已近正午，他甚至盼着排在前面的粮袋全部搬走才好呢……
苏双被母亲安排在东屋里睡，一家四口挤在一铺大炕上。有时夜半，被妹妹的哭啼惊醒，见身边母亲和继父的被窝摊开，人却不见了踪影。这就知道，母亲一准又去追那夜色里游走的疯子了。年少的苏双，也便担起了照顾妹妹的责任。
每当夜幕降临，这文静的疯子便会穿戴齐整，悄悄拉开门闩，去夜色里游走。他的游走漫无目的，先是走遍米镇所有的街道，然后便会拐到村外。越是月光照彻的夜晚，这疯掉的人越是亢奋。他的脚板丈量着村外荒瘠的土地，夜色将他的身影拉长，由于移动得缓慢，他像一棵枯死的树，借由月光的还魂，起死回生在大地上。
