我和郭昕去问李小强。李小强说是他爸从新疆寄来很多面粉。新疆地多人少，他们吃不完。
想起白白的面粉，我直流口水。我因此对新疆很向往，打算以后像李小强爸爸一样支边去。
“王师傅说，只要积德，功力就会增强，还能给人治病。”
“他骗你的。怎么可能呢，李小强，你是不是被你爸倒吊在树上后变成了一个傻瓜？”我说。
李小强并不辩驳我们，只是笑笑。好像他说什么，我们这些愚钝的人也不会明白。
天突然下起了雪。
每年这个时候，就会有附近的农民进城要饭。
那一年来永城要饭的人特别多。要饭的人说，年景不好，闹了水灾，粮食吃完了，过不了这个冬了，只好来要饭。
要饭的人里有很多瞎子和瘸腿。他们每到一户人家，就吹拉弹唱。唱词都是吉祥话。有一个瞎子这样唱：
这位官家菩萨的心，
慈悲为怀大善人，
一轮红日东边升，
毛主席思想放光明。
晚上的时候，那些瞎子和瘸腿就蜷缩在鼓楼的门洞里，将就着睡一觉。李小强带着他的那些残疾朋友，给这些外地人东西吃。什么样的东西都有，有米饭，发霉的饼干，麦芽糖，还有忆苦思甜用的糠饼。不知他们从哪里弄来的。
街区的基督教堂现在改成了街区卫生院。二层唱诗班后面的房间空着，堆放了一些杂物。李小强问卫生院的嬷嬷，是不是可以让外地人住在那儿，天这么冷，他们会冻死的。嬷嬷做过修女，心肠好，就拿着钥匙把基督堂的门打开了。嬷嬷那一刻目光明亮，夸赞李小强是个好心人。
“你将来会进天堂的。”嬷嬷几乎是嘀咕。
郭昕听到了这话，学着王麻子的口气说：“小鸡巴懂什么天堂。”
嬷嬷也从家里拿了一些食品给外地人吃。有一天，我看到一个外地人在吃一个馒头，我和郭昕都有点愤愤不平。凭什么啊？我们的肚子阵阵痉挛，恨不能塞一个白馒头到肚子里。我说：
“李小强怎么突然变得品德高尚了呢？他想做楷模吗？”
“他这是在赎罪。”郭昕说。
“为喻军吗？”
“为‘富人’。”
我们都喜欢嬷嬷。嬷嬷是我们西门街的大众母亲，嬷嬷总是知道我们的心思，很会安慰人。当然嬷嬷的养女很漂亮，我们也喜欢。见嬷嬷这么热心，我们也加入了李小强的队伍。我们偷偷地从家里拿了吃剩的食品给这些外地人吃。我得承认，帮助人是愉快的，仿佛我们像李小强一样快挤进天堂的门了。嬷嬷说得对，天堂的门时时敞开着。
我们校长听说了李小强的事迹，觉得李小强是继鬈毛之后又一个少年楷模，想报到教育局，再树一个光辉典型。
李小强断然拒绝，说：“我不配。”
我们持续地为那些外乡人付出我们的爱心，不亦乐乎。
有一天，我看到王光芒向我们走来。即使在冬天，王光芒依旧穿汗衫。我们看得到他手臂上的文身，在阳光下发出异样的光芒。
王光芒是西门街最牛皮的人。我和郭昕都很崇拜他。自从他在手臂上文了一条龙后，我们更敬仰他了。我和郭昕前段被另一个街区的两个小流氓打了，这事被王光芒知道了，让我们领着他，把那两个小流氓狠狠地教训了一顿。他手下有很多人，我和郭昕也希望他能把我们收罗进去。但他不答应，把我们痛骂了一顿：
“你们想干什么？眼屎大的人也想做流氓？”
王光芒来到李小强跟前，把倒立的李小强扶正。王光芒看了一眼我和郭昕，说：
“你们俩他妈给我滚远一点。”
我们就屁滚尿流地跑了，在不远处停下来往那边看。
我们看到王光芒在对李小强指指点点的，脸上挂着高深莫测的笑容。我们听不清王光芒在对李小强说什么。
“是不是王光芒看中了李小强，想收李小强做徒弟？”郭昕问。
我觉得很可能是这样。我因此很羡慕李小强。
“凭什么？”郭昕有点不服气，“就凭他会倒立吗？”
一会儿，王光芒走了。从我们身边经过时，停了下来，说：
“你们俩听好了，别学流氓，否则饶不了你们。”
我和郭昕都感到不服。只许他做流氓，就不许我们做？这本身就是流氓行为。
我们跑过去问李小强，王光芒为什么找他。李小强面露神秘的微笑，说：
“这是江湖上的事，同你们没关系。”
“什么？”我听不懂。
“我做了一个梦。”李小强说，“我梦见喻军的眼睛又看得见了。”
“梦是反的，喻军再也看不见了。”我说。
“你们不懂。”说完，李小强离开我们。
我和郭昕讨论了一会李小强刚才说的话。我说：
“‘江湖上的事’，这话是什么意思？”
“也许李小强这是‘嘴上跑飞机’，像他的师傅王麻子一样。”郭昕说。
不久，孩子们中间流传这么一种说法：王光芒及手下在西门街偷东西时，老是看到李小强像一只蝙蝠那样挂在树上，坏了他的心情。有一次，王光芒的手下偷东西出来，看到树上挂着一只大蝙蝠，吓得小便失禁。
我觉得此说不无道理。
“那确实挺吓人的，这么大一只蝙蝠。”我说。
“听说了吗？李小强现在能像蝙蝠一样倒挂在树上睡觉。”
“李小强越来越神了。”
雪持续地下着。整个西门街成为一个白色世界，那些雪仿佛是从大地里长出来的，整个大地发酵成了一个雪白的馒头。
那些留在基督堂里的外地人继续享受我们的施舍。
校长不顾李小强的反对，决定先在学校隆重地表彰李小强。我们正在寒假中，老师挨家挨户来通知我们明天去学校开会。
第二天一早，我们就踏雪去了学校。我们站在学校的操场上。操场上都是雪，西北风刮得我们一个个缩着脖子。有人开始骂李小强，把别人的眼睛弄瞎，摇身一变倒成了个英雄。
一会儿，李小强被校长押着上了台，他虽然胸口挂着一朵大红花，却没有一点喜色，相反脸色苍白。他低着头，用余光看台下的我们。他那狼狈的样子，简直像一个被我军俘获的国民党残兵，一点不像一个高大的英雄。台下发出持续不断的欢快的笑声。
就在校长即将要鸿篇大论讲述李小强光辉事迹时，李小强的妈妈从校门口怒气冲冲地跑了进来。她走路的样子，简直像一只母豹，两只眼睛就像两只火球，正往外蹿出火苗来。
果然，来者不善，李小强的妈妈不经校长允许就蹿上讲台，揪住李小强的耳朵，然后一声哭叫：
“你不学好！”
她扯着李小强的耳朵往校外走。
校长试图拦住她。她狠狠地推了校长一把，好像一切过错都在校长那儿。校长不明所以，愣在那儿。
我们都是爱看热闹的人，都跟着李小强的妈妈。李小强的妈妈进了自家院子，就把院门关住。我们有的趴在围墙上看，有的透过门缝往内张望。李小强的妈妈把李小强用绳子捆着，又倒吊在了那棵柿子树上。李小强的妈妈一边哭泣，一边训骂。李小强的爸爸在支边，一个女人撑着一个家，难免孤单，她呼天喊地，不但骂李小强，还骂了李小强的爸爸及李家祖宗十八代。
“你怎么可以干出这样丢脸的事？我的老脸都让你丢光了。”
不久，我们知道发生了什么事。
我们简直不能相信，李小强竟然在做小偷！
李小强妈妈的娘家过去是开珠宝店的，她出嫁时嫁妆里有一块欧米茄金表，她一直舍不得戴，藏在化妆盒里。那可是值钱东西。有一天，她下班路过金嗓子家，看到金嗓子竟然戴着和她一模一样的手表。回家才发现自己的金表不翼而飞。于是她报了警。
先是金嗓子被抓了起来。接着是王麻子。王麻子开始抵赖，后来就承认了：金表是李小强从家里偷出来送给他的。
后来，从王麻子那儿搜出很多东西，都是街区失窃的物品。当然这些东西都是李小强和他那些残疾小伙伴偷来的。
李小强还被吊在树上。晚上，我和郭昕翻墙进入院子去看他。郭昕对李小强说：
“你不知道吗？王麻子用你偷来的钱找女人，他把钱都花在女人身上了。”
李小强哭了，他说：“喻军的眼睛治不好了。”
“本来就治不好的呀。”我说。
“我以为能治好的。”
“你怎么会相信这种事。”
“王麻子告诉我，他曾治好过一个瞎眼士兵。气功能治百病。”
“你偷那么多东西就为了学气功？”
倒挂着的李小强摇摇头，说：“不是，我只想帮可怜的人，行善积德……”
李小强白痴一样看着我们。
第二天，李小强的妈妈终于把他从柿子树上放了下来。
李小强从此变得沉默寡言。他不再去王麻子那里练功了。
有一天晚上，郭昕对我说：“快去看，王麻子和李弘被倒吊在闸门间的梁上，看上去像两只大蝙蝠。”
我爬到闸门间的窗口上，往里张望。果然如此。王麻子和李弘口中塞着破布，他们只能哼哼，叫不出来。
“听说已经被吊了一天了，刚刚才被发现。”郭昕说。
我觉得这事可能是李小强干的，我们就去问他。
李小强正在替他妈妈择芹菜。他开始不理我们，后来淡然地说：
“人们以为自己是行走在大地上，其实他们只是倒挂在地球上。”
选自《上海文学》2013年第7期
蝙蝠倒挂着睡觉
按当下时髦的划分，艾伟无疑属于1960年代出生的晚生代作家。他是艺术感觉极为奇特的一位。他的小说既有强烈的现实感，又融入了很多超现实的、魔幻的、寓言的成分；他对艺术有着极为虔诚的追求，同时又始终保持着知识分子对于现实和历史的清醒质疑与追问姿态。他是一位小说家，又是一位能够让我们感受到巨大力量的思想者，这力量既来自于他对现实的批判、对人性的剖析、对自我的拷问，也来自于他非凡的想象力、与众不同的思想和对艺术的热情。
小说《蝙蝠倒挂着睡觉》是与“文革”有关的一部作品。政治运动对人的日常生活以及内心的伤害，在此得到了细致的表现。
小说讲述了“我”和小伙伴在“文革”时期所经历的事情，主人公李小强因失手打瞎了好朋友喻军的眼睛而一直心怀愧疚。为了治好喻军的眼睛，李小强开始跟着王麻子练气功，从此却有了两个毛病：一是爱倒立，二是经常说出一些深刻的话。在李小强看来，“人的表情都在脚上，他怎么走路，他就怎么个身份”，叙事者接着进一步说，“那年月人们的脸上往往没有表情，但步子有表情”，这正道出了小说的主题——“文革”荒诞的现实对人性的束缚与扭曲，人们在近乎真空的缺乏人道主义的环境中渐渐变成了“沉默的大多数”。
作者选择用儿童视角，对那个年代发生的事情进行追忆，体现了作家对历史和人性的独特理解方式。儿童意味着软弱、无知、经验匮乏、缺乏恒定的价值观，同时也无须承担责任。换句话说，儿童有助于拉开与社会实体的距离，回避重大的政治话题。面对同样的现实事件，成人必须正面介入、直接回答，而儿童只能陈述这个事件的表象和与自己的喜乐相关的感受。儿童不关心成人的政治生活，他只感受这种生活在自己身上的结果以及他与小伙伴关系的变化罢了。所以在“我”看来，李小强和李弘、王麻子在一起不过是弃旧友而寻新友而已。但事实并非如此。蝙蝠倒挂着睡觉、李小强倒立着走路，小伙伴们倒立着看电影以及王麻子、李弘被倒吊于梁上，作者将这几个事件以散点透视的方式拼接，为我们展示了一个“颠倒着的世界”。而“颠倒着的世界”正暗示着“文革”时期畸形的社会，天昏地暗、黑白颠倒，人们的价值观被颠覆，人们的自由被束缚。小说最后一句：“人们以为自己是行走在大地上，其实他们只是倒挂在地球上”，寓意深刻、耐人寻味。在禁闭的环境里，在压抑人性的强权下，人以为自己的行为出于自身的要求，其实只是受到权力的引领和控制，完全没有掌握真理的可能。
这篇小说充满了现实主义的批判力量和乌托邦的超验色彩，同时不乏对个体人生的理解和同情。就像艾伟自己所言：“我希望我的小说能关注人类生活的真实境遇，同时我也希望我的小说充满了蓬勃的世俗性，也就是我希望我的小说充满了思想的力量和世俗的力量。”
艾伟对世界的观察力和思考力，支配着他想象的热情和对艺术的热爱。也许世界并不会因他而变，但小说艺术的天地却在他面前，变得越来越大，它所折射的光芒有令人战栗的力量。艾伟是一个会带来惊喜和收获的小说家，他的作品始终值得期待。
我们倒立着行走，正如蝙蝠倒挂着睡觉
——评艾伟的《蝙蝠倒挂着睡觉》
赵倩倩
