“博客”兴盛的那几年，时常写部落格，也习惯性流连某些人的部落格。有时遇见心动的部落格地址，会一篇一篇很认真地读完，甚至小心翼翼复制保存下来，日后细细再读。大多时间不会评论或者留言，自始至终匿名，宛如青春期里的一种暗恋。
偶尔忍不住，与原作者交流一点想法，写下寥寥几句，也是时隔不久就又登录进去看看，作者有没有看到，有没有回复，各种暗里纠结的心情。仿若《重庆森林》中神出鬼没的王菲，悄悄潜进梁朝伟家充当家政女工，把室内卫生打扫完毕，怡然自得地消失一般。
孩童时期热爱过养花花草草。那个时候，最常见还是太阳花、一串红之类平庸随意的花朵，但却有着繁盛的生命力。幼时外婆庭院当中有一池塘，盛夏时节常会开出小朵小朵的清荷。北国长牡丹，南国生莲花。世人厚此薄彼，常说：“久不见莲花，竟觉牡丹倒是不曾亲历其姿容的，故而一直心有慕往。传奇里说，女皇武则天要百花一夜之间盛开，满城百花惶恐怒放。唯有牡丹，傲娇拒绝。虽天生富贵，却也骨骼清高。
少年时代，矫情地幻想自己是古时的清冷男子。拂一裘长衫，下过深红色雕木花的马车，掸落肩上尘，踏过古洛阳的熙攘长街，看城内牡丹遍野。所以一直想去北方，去洛阳，看满城盛放的牡丹。可是，直至成年也未能成行。
又想到兰花，原本清高朴素，大多数都被装饰在铜臭味十足的庭院里，炒作成天价，只成了少数人的炫耀品，未尝不是天下憾事之一。
还喜欢收集票根。每场电影，每场演唱会，每次汽车火车票，皆因其背后都有故事，能在飞速旋转的时空里，将往事发生的时刻停格，复刻记忆之中的废墟。
还曾收集过厚厚一叠电话卡。刚上大一那时候，没有手机，买了电话卡，三十元一张的那种，需要输入繁冗复杂的几串数字才能拨打通。每个周末给妈打一通，还要算好资费掐好分钟，到了点就匆匆挂断。两年下来倒也积累了不少用光的废卡。
冬天的时候，每天还是习惯系一条围巾再出门，即使时近春分，也觉得增添安全感。有一天早晨突然怎么都找不到之前的那条围巾，也不记得最后一次看到它是在哪里。如同有些人，若河流突然哪天就毫无预兆地从你的生活中溜走不复见。即使后来买来更多式样与纹理的围巾，还是会怀念起那一条来，实在是奇怪的事情。
将一幅图片换成自己手机的屏保。淡茶色的花瓣簇拥铺缀，开出一团团小小的坚决与美。宛如流苏旗袍上用手工精心缝制的岁月静好，又似帛画屏风中执素笔细致描画的时光安稳。是为享受这样的欢喜。
大学里有过一只极普通的背包，没有logo，没有质保，也没有好看的外形。中等大小，绛瑰色，劣质而结实。里面常会装有黑色钱夹、笔记本、便笺本、矿泉水、创可贴、纸巾、书、CD、充电器以及半盒益达。
出行的时候，都会背在身后，有沉坠充实的感觉。仿佛背着我的小宇宙，彼此不离不弃。晃荡在南京的那些时日，是它一路一路一路地陪伴我消磨掉孤独的光阴。
有两年热衷于给自己买各种各样的衬衣，长袖的，短袖的，格子的，条纹的，棉质的，牛仔的，白色的，浅灰的，一件一件挂在衣柜里，像是我的爱人，有的穿上去会走得好像一条狗；有的好像一个录音机，常以为打开会有千言万语在播放，而那声音似极了某个人的哭泣。
于是潜意识里成为写过的小说，和小说里那个总是穿黑衣的男子，他孤独地住在空旷的房间里，衣柜里挂满白衬衣，崭新的，洗过的，散发樟脑清香的，都干净而整洁地排成一排，但都没有钉纽扣。他曾爱上一名小裁缝，小裁缝死掉之后，他再也没有穿过白衬衣。
就像再也没有那么一个人，有手艺会缝出他要的样式，也再也没有那么一个人，住进他的心里。
