那天是星期六，甄垠年正在家里伏案备课，为下周一的研究生课程做准备，忽然听见有人敲门。平时除了自己带的几个研究生，很少有人来家里找他。然而，甄垠年打开门，看见站在门口的却是一位身材小巧、打扮入时却不失庄重、风韵犹存的中年女人。
正当甄垠年惊异地打量着这个看上去有些面熟，一时又想不起来是谁的不速之客时，对方却像见到老熟人那样伸出手来，莞尔一笑：“怎么，甄教授，认不出我来了吗？”
中年女人与自己年龄有点不相称的“莞尔一笑”，使甄垠年心里豁然一亮，认出了老友云少游的前妻东方萱。
于是，请进，请坐，沏茶，等等，使从未在家里接待过客人的甄垠年一阵手忙脚乱。
“老甄，你还是一个人过么？”东方萱接过甄垠年沏的茶，目光却还在朝屋子里四处打量。
甄垠年没有回答，却反问道：“你呢？”
“噢，我又成家了。”东方萱说，“你不知道，一个女人带着孩子过日子，多么不容易呀。”
“你和少游的儿子都快成人了吧？”
“正上大二呢，再过两年就毕业啦。可我也老了。你刚才不就是差点认不出我来了么。”
东方萱的话听起来多少有几分矫情。她的神态举止和装扮丝毫不显老，头发烫过，脸上的脂粉也很厚，穿一件银灰色的西装，再配上红底衬方格子图案的裙子，既时髦又端庄，再加上虽然有些发胖却并不显得臃肿的身材，一点也不像50岁的人。甄垠年不由想起20多年前他和少游，还有倪爽、东方萱一起看电影，在南河沿大街游逛的情景，东方萱穿着布拉吉，辫子上还系着两只蝴蝶结，像个天真活泼的文工团员。现在呢，少游早已连尸骨也不知道葬在何处了。甄垠年心里一阵伤感，感叹道：“要是少游还活着，见儿子都上大学了，不知该多么高兴啊。”
东方萱听了，脸色也暗淡下来：“少游的命运太不济了，吃了那么多苦，却没有熬到粉碎‘四人帮’这一天，死得不明不白的，到现在，上面也没有给一个明确的说法。”
这也是甄垠年的一块心病。“为少游的问题，我向有关部门和侯岩反映过，可始终没有结果。下次开政协会，我准备专门提交一份议案……”
“谢谢你，老甄，你现在是名人，说话有分量。如果哪天给少游平了反，我和我儿子都会感激你的。”
甄垠年说：“感激就不要提了，我和少游是患难与共的朋友啊。”
东方萱沉默了片刻，忽然问：“老甄，我听说少游生前将一部手稿放在你这儿，是真的吗？”
她突然提起这件事，甄垠年觉得有些突兀：“是的。当初少游躲到我那儿，被人抓回劳改农场前亲手交给我的，怎么，你……”
“这是少游的遗物，我想请你把它还给我。”
听了这句话，甄垠年忽然明白了东方萱来访的真正目的。“可是，”他迟疑了一下，“我已经把手稿交到出版社了。”
“如果是这样，我就更应该要回来了。”东方萱的口气十分坚决，她见甄垠年有些为难，似乎猜出了他的心思，“老甄，我知道你想什么，我跟少游是离婚了，可我还是他儿子的母亲和监护人，有权处理少游的遗物。”
是啊，东方萱毕竟是少游的遗孀，从法律上有这个权利。甄垠年只得说：“也好，你先把手稿拿回去看看吧，如果没有别的意见，再交给出版社……”他给范晋写了封信，让东方萱直接去找他。
临走时，东方萱似乎想起了什么，问甄垠年：“你是不是有个外甥女叫沈如月？”甄垠年说：“是啊，怎么啦？”东方萱说：“我最近刚调到杂志社任社长，她是我们杂志社的编辑。”
甄垠年哦了一声，顺口道：“那就请你多关照关照吧。”
“当然，我会的。”东方萱再次莞尔一笑。
甄垠年原以为，东方萱看完手稿后会很快还给出版社的。那毕竟是云少游心血和智慧的结晶，如果能够公之于世，让逝者的灵魂在地下安息，也是他们这些活着的亲友义不容辞的责任。
可几天后，范晋打来电话告诉他，东方萱不同意出版云少游的手稿。
甄垠年不敢相信自己的耳朵：“为……为什么？”
“她说，云少游手稿中的观点太危险，当年因此招致杀身之祸，如果现在出版，也许还会影响他儿子的前途。”
甄垠年说：“‘四人帮’早就垮台了，连中央现在都提倡解放思想，她还在念叨那套紧箍咒，莫非她以为自己是出版审查官？”
甄垠年放下电话，一整天都觉得郁郁不乐。云少游虽然早已到了另外一个世界，灵魂也许正自由自在地翱翔于蓝天白云之间，可他的精神仍然被囚禁着。想到这一点，不禁有些沮丧，为老友，也为自己。
但甄垠年还是觉得不甘心。他决定给侯岩写信，专门谈谈少游这部手稿的事。他想，如果少游的遗著都不能出版，平反问题还从何谈起呢？
信发出不久，侯岩就回信了。信是写在一张便笺上，只有短短的几行字：
垠年兄：
大札收悉，请将少游之遗著寄我一份，待阅后再告知意见。
匆此，顺颂
教祺
侯岩敬上
一九八二年×月×日
甄垠年马上与范晋取得联系，请他将云少游的手稿复印一份，以最快的速度寄给了侯岩。
大约过了两个星期，侯岩回信了：
垠年兄：
少游的遗稿收悉并拜读，单就学术角度而言，堪称一部少见的思想精粹之作，但从政治上看，有些观点则过于激烈或超前，似难以为当前形势所容许，故倘要正式出版，尚需等待时机也。
以上是我的个人意见，敬希明察。
致礼
侯岩
×月×日
侯岩的回信虽然写得曲折委婉，但意思也表达得很明确。这显然是对云少游手稿的最后裁决。甄垠年发了半天呆。他甚至都不想把这个结果告诉范晋了。可除了继续遥遥无期地等待下去，他还能有什么更好的办法呢？
§§§第四节
正当甄垠年被此事搅得心烦意乱的时候，忽然收到了岳父朱老5囊环獾绫ā5缥氖牵骸靶∷去京找爸爸，望接。切切！”
这么说，儿子小爽到北京来找我了？这个意外的消息使甄垠年觉得又喜又忧。喜的是当初连“爸爸”也不肯叫、怎么也不愿意跟他来北京生活的儿子，终于认他这个父亲了；忧的是电文上没说清楚小爽乘的火车还是汽车，何日何时到达北京，让他去哪儿接人呢？
甄垠年急得团团转，却一筹莫展。就在这时，他接到了学校保卫处的一个电话：“是甄教授吗？您是不是有个儿子叫甄小爽？”甄垠年愣了一下，忙说：“是啊。”“噢，甄教授，情况是这样，您的儿子从外地来北京了，这会儿正在校门口的传达室，您看是您来接，还是我们派人把他送过去？”甄垠年赶忙说：“我来接，我马上来！”
甄垠年骑上自行车，来到校门口的传达室。“您就是甄教授？”一个穿军便服的门卫确认完甄垠年的身份后，对他讲起了事情的经过，“这孩子在学校门口转悠了一上午，我还以为他想混进校园捡垃圾呢。我寻思着把他赶走，要不多影响人进出啊。可这孩子赖着不肯离开，从裤兜里摸出一张揉得皱巴巴的明信片来，说是来找他爸爸的。我瞅了瞅明信片，见上面写有‘清华大学水利系甄垠年缄’几个字，我就给保卫处打电话核实了一下，没想到是真的……”
甄垠年从门卫手里接过那张明信片，东张西望：“孩子呢？”
门卫转过脸，对传达室的另外一个房间喊道：“甄小爽，你爸爸接你来了，快出来吧！”
话音刚落，一个头发蓬乱、脸上脏得像是好几天没洗、看上去像流浪儿的少年，扎着脑袋，像是有点儿不好意思地从隔壁屋子里走了出来。
甄垠年不敢相信这就是他的儿子甄小爽。上次父子俩在榔树坪见面时，小爽刚满七岁，嘴巴上还沾着鼻涕呢，而眼前的这个孩子已经十三岁了。这些年，甄垠年都是按期给岳父朱老；慵娜バ∷的生活费和学费，每逢儿子的生日，他还按照西方人的习惯，给小爽寄一张北京的风光明信片。有时候，他也偶尔会收到一封回信，一看那歪歪扭扭的笔迹和磕磕巴巴的句子，他就能猜出是小爽执笔，朱老？谑龅摹＞」苋绱耍每次看到回信，甄垠年还是能够体会到一种父子间的亲情。他曾经想过，等小爽念完小学，就跟岳父朱老I塘浚把儿子接到北京来念中学。可现在，儿子不声不响地跑到北京来了。老实说，他还没有做好思想和感情上的准备。他甚至还不知道怎么跟这个出生后只见过两次面、讲一口川江方言的儿子相处。
不仅仅是做父亲的这么想，做儿子的恐怕也是如此。见面后，小爽还没有叫甄垠年一声“爸爸”。他很少开口说话，总是问一句答一句，或者干脆扎下脑袋不吭气，甄垠年从未有跟孩子打交道的经验，但他心里也清楚，他跟儿子之间长期以来形成的隔膜和距离，绝不是一天两天就能消除的，得有充分的耐心，慢慢来。
过了两天，甄垠年给在医院照顾继母程氏的妹妹甄可昕打了个电话，把小爽来北京的事告诉了她。他觉得，小爽就这么一个姑姑，应该让他们见见面。
