这本小说诞生原本倒也不是为了纪念什么。
我一直以自己有文采,或者说略有文采,在我的专业,或者在我们寝室的范围内,而著称。和大家想的不一样,这个头衔对我来说,很有压力。我自己知道我并不是一个多能写的人,很怕自己这种偶像情结,偏偏因盛名之下其实难副的本质,轰然崩塌,毕竟,我能值得自己和别人称道的闪光点,太少了。其实比起写作,我更擅长把一百来字扩写成一万来字,让人看完,还不觉得多看了什么。
·
说了那么多,其实想表达我除了写东西,可能一无是处。在毕业前夕,寝室里的谁,说如果将来有一本书纪念我们的日子,该多好。我不是第一个同意的,但一定是第一个应允的,很欣然。乌飞兔走,现在已经记不起这个“寝室里的谁”究竟是谁,不过我还是记得了,我曾经答应过,在寝室里用不是拍胸脯的方式拍着胸脯说,我来写,很舍我其谁。
我觉得这是顺理成章的,与其让这些数学系的优等生回到高考时绞尽脑汁挤牙膏的痛苦状态,还不如让我这个出了名的后进分子,来完成这件未必是非做不可的事。也显得,尽管我成绩的确是差,但并非身无长处。人皮厚不怕被人看扁,但皮再厚也怕被所有人看扁。
少时许下的诺言,总容易被雨打风吹去,侥幸存留下来的点滴,却让人欢天喜地。
·
毕业后,被贴着差生标签的我,颠沛流离,反复折腾,寄生在上海的互联网,这个我从小长大的地方。压力很大,但没办法,该扛的,总要扛,要么真的不活了,又不行。
我找了很多释放压力的方式,一个个试过来,最后发现,在输入文字时,我的情绪最平和,最符合我想象中儒雅的自己。
于是,我换了一个编写需求的工作,后来慢慢成了产品经理。而我发泄压力的方式,也慢慢成了写小说。
一开始尝试写武侠,对于从小看金庸古龙小说,后来又迷恋温瑞安黑暗而又频繁反转的武侠的我来说,第一部小说很难不是武侠,就像现在很多写作者,很难不从玄幻或者玛丽苏开始写起一样。
但是我失败了,我发现第一本小说写武侠的,基本成功的很少。因为第一本小说本来就很难,写自己认知体系外的武侠更是难上加难,大街上很难看到拿着狼牙棒,或者方天画戟的人了吧。靠着一腔热血和侠义,无法支撑需要玉簪螺髻和严密逻辑的旧小说,当然后来就有了玄幻,可能就好写一点了,这是后话。
但作为发泄生活压力的工具,并不在乎小说太不太监,成不成功。于是后来,我又转而开始写悬疑,因为我觉得看了很多的侦探悬疑小说,觉得自己是该写点什么了。
所以后来我又失败了,毕竟这也不是谁都能写的,作为舒缓压力的工具,我依然毫不在意。
·
前几年,《致青春》《那些年》等青春小说开始抬头,我忽然又觉得我该写点什么了。我想起了那个“寝室里的谁”,面目模糊,身影清晰,像一只鬼,不时飘在脑海中和眼睑前。我曾经信誓旦旦地答应过他们,要把我们的故事,惟妙惟肖地记录下来。当然需要添油加醋,需要艺术加工,否则说实话,真没人看。
我正式开始写大纲,不知道具体时间是哪一天,估计是2011年吧。写大纲是个很好玩的事情,有些事情历历在目,有些事情依稀模糊,也不知道对和错,铺成开来,自己一看,这就是那四五年的我们,依然鲜活,依然可爱,只是时光不再,很美,再美也是过去,不念过去,何惧将来。
·
小说是不是自传,这又不是多重要的事情,写成这样都没人早看了,真的是自传恐怕第一章就没人读的下去。大部分此类小说都有作者自己的影子,或多或少,或妖娆或潦草,有没有自己的故事,有多少自己的故事,都没什么关系。
小说很平淡,我喜欢用最直白的话,白描这些故事,其实说到底,我们的经历本来就很平淡。当然这也是和我的写作态度有关,不愿意为了别人看书的喜好,添加一些我不愿意的元素。我一贯认为,文字可以用来矫情,也可以用来平淡记录。写完了一本看似无风无雨的书,其实内心死水微澜。说到底,因为我们没有多少人的生活每天都是在过山车,因为我们平时日子很平淡,才会寄希望看到一些很难在生活中发生的事情。可是那样的书太多了,何必要求每本书都这样千篇一律呢。而有些被评价为“好虐哦”之类的书和章节,不是堕胎就是滚床单,不是霸道总裁就是高冷女王,看了几篇几章其实大都是无病呻吟,无非是青菜萝卜各有所爱罢了,又或许,过了几年,读者长大了,也明白很多人愿意从书中找青春回忆的共鸣,而非寻找无法触及的刺激,那时候,又会有一两个人,愿意来看我的书,大多的事情说不准,还是得有信心,多留一些可能。
·
这本书没有真正的女主,一本书其实未必非得要一个女主的。而男主这方面,更是一个群体,人物塑造的确实有些不成功,另一方面,也算是达成了我的一个想法。每一个角色其实都没有过于固定的性格,就好比在我们真实的过往经历中,大学四年可谓正是性格形成之时,此时的人并无定性。通过一个角色,表达一个族群,让大家看着小说,回忆过去,发现学习生活恋爱的操作手法都大同小异,最后发现,其实大家都是一类人,长着同一张脸。
在那个年纪,真的是这样的,看上去各有特色,都是不一样的面孔,走出学校十几年后,再回头一望,大家还都是同一张脸。
·
最后谈谈双鱼座男生,文中有借他人之口描述,每一段感情投入都很彻底,是典型的分段函数,每个时期,身边的那个女生都是称之为最爱的。而爱这个词,又要好好说说了,在我文中,很少用爱这个词,是希望通过文章告诉包括自己在内的所有人,那个年纪我们真的不怎么懂爱。不懂爱,就别去谈什么天长地久,都是欲望和虚无。女孩子们不会千篇一律,总是各有吸引点的,要经得住不同类型人的诱惑。有的人恬淡,有的人成熟,有的人疯狂,有的人压抑,不一而足。在男生成长的不同阶段,都会遇到不同的女生,有着不同的吸引力。而非要问文中的男主角喜欢谁,那就回一句,其实谁都不喜欢,在我的人生哲学中,爱只能给到最后和自己结伴一生的那个人。
受钱老的影响太深,我的主角设定就是类似方鸿渐一样的青年,善良,软弱,不堪大用,别嘲笑,可能,就是读这段文字的你我他。
·
说完了这些屁话,希望大家会喜欢这部小说。