我始终记得那一刻，大概是因为你笑得实在好看，露出一口整齐的白牙，嘴角上扬的弧度也刚刚好，眼睛弯弯的，眼角有细细密密的鱼尾纹，连那鱼尾纹里都藏满了笑意。也可能是因为，你问那句话的语气，实在是太温柔，温柔得让我觉得，我是被小心翼翼地放在心上的。
我看着你的眼睛，黑黑亮亮的，透着光，里面倒映着的我，在笑着摇头。窗外风雨很大，没有开花的凤凰木落了一地的叶子。那一瞬间，全世界，我仿佛只听得见你的声音，只看见你的笑。
我知道，因为有你，风雨兼程变成了一种奖励。
那场淋湿了你的大雨，早早地停了。太阳探出了云层，光芒洒在湿漉漉的地面上、树干上和你的身上。
我一直很羡慕像你这样温暖的人，对每个人微笑，说话温柔。即使偶尔毒舌地幽默一把，你的语气也像是带着潮湿的热气，暖暖的。
我觉得我的孤独症也快要在你的声音里痊愈起来。曾经，我想要把自己与世界隔离开来；可是此刻，我站在你身边，掏心掏肺地想要和这个世界握手言和。即使你什么也不说，我也仍然觉得你很好，什么都好，好得令我惆怅。“因为一个人而想要变得更加美好”的心情，后知后觉但又深入骨髓地被体会到。
我迫切地想要变得柔软起来，不再笨拙地一个人生活。
我们分离的那个秋天里，也有一个下着小雨的黄昏。我穿着毛衣，依旧冷得在寂静的黄昏里跺了几下脚，你一边把衣服从包里拿出来递给我，一边轻声地嘲笑我是“老人家”。
我穿着你的衣服，心脏比身体更快速地暖和起来，我几乎要为这样柔软的雨天哭出来了。我慢慢地走在你的身后。你在白色T恤外套了一件灰色的薄毛衣，手指在昏暗的夜色里显得洁白，骨节分明。
我走得很慢，眼光却一直跟随着你的背影。你偶尔会回过头，然后站在原地等我。那样站在夜色里的你，蒙着一层细雨，却明晃晃地发着光。我几乎无法遏制地走向你，如飞蛾扑火一般。
此刻，我坐在你曾经坐过的位置上，透过玻璃窗，可以看见窗外的那棵龙眼树。
曾经的某个夏日午后，你坐在这里，望着那棵树，说起过你的童年以及一条河流。你在那条河里抓过鱼，游过泳，自娱自乐地度过了一个又一个安静无聊的午后。你说着那些话的时候，窗外的阳光正盛，茂密的树叶绿得发光。
我侧头看你，觉得你那么近，又那么远。窗外蝉声轰鸣，我总觉得你还有话没有说。但是你只是站起来，整了整衣服说，刚才好像做了一场梦。我望着你离开，没有说话，但心里在想，能够陪着你做梦，也值得庆幸。
我现在望着那棵树，它因为长得过于旺盛，最接近天空的那一段枝丫，已经完全被砍去了，颓败得像垂暮的老兵。那郁郁葱葱的，青翠得仿佛少年一般的树，消失了，我却依旧会被它打动。因为曾经遇见你，我学会了用柔软的心脏，去看待这个世界的所有纷乱与残酷。
虽然我们没有在一起，但仍然感谢你，让我遇见如此美好的自己。
岁月无措，流光浅
染玖
10年后，再次看到他，我站在拐弯处愣了好久。天空是日暮时分的暗色的灰，而时光是一张交错的网，某时，某地，某人，不过是兜兜转转间的宿命。
诗中写“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。我和他之间，若认真计较起来，怕也担得上“青梅竹马”四字。
那时候，我们住在一个大院子里，幼年时就在一起办家家酒。他身体不太好，后遗症便是沉默寡言。四五岁时候是瘦瘦小小模样，到了七八岁时除了个头高些，也并没有强壮多少。
但他能牵着我的手带我回家。纵然隔了10年，有些过往却仍然有模糊影像。
院子里有很多同龄的女孩子，大家都在一个班，便约好了下课后一起回家。他作为唯一的男生，却往往腼腆地走在队尾。我也不爱多说话，所以多半也还是和他一起。
从学校到家要路过幼儿园、居民区、招待所、医院。路还是沥青的，夏季炎热时会滋啦啦冒出油来，穿廉价的凉鞋踩在上面，会有粘黏之感。
路边一直都有野花野草的，狗尾巴草扯下来也能够绕着手指把玩很久。幼年时对一切都充满乐趣，看到漂亮的石头也会蹲下来研究。所以往往只要10分钟的路程我们都会走上半个小时，一路洒下欢声笑语。
他不像其他男生那样闹腾，能够和我一起，对着天空或者花朵露出微笑，安然到有些过分。
每天清晨只有我去叫他，冬天，穿过厚厚的浓雾，走过那棵高大的白杨，走上那个微斜的坡，去敲他家的门。那时他多半还在整理书包，他妈妈会给他塞上牛奶。出了门，他却把整整一盒牛奶递给我。我本来是不喜欢喝的，可他执意说自己很厌恶这味道，只不过是迫不得已。我便只好很讲义气地收下。
我们两个人赶路的时候会走得很快，因为免去了太多的烦琐打闹，只会讲些闲话：昨天的作业，上节语文课要背的书，隔壁家奶黄色的猫生了只小的，昨晚某某家的狗吠得特别大声。
有一次我们在路上走的时候，看到路旁草丛里有动静，凑上去一瞧，居然是只小小的刺猬，似乎是受了伤，蜷缩成一团。他隔着厚厚的手套捧起来，揣在兜里带去学校。
熬到第一节下课后我去找他，我用手碰一碰桌斗里的小刺猬，又惊吓又觉得有趣。没有人愿意和他玩，这时自然也不会有人来凑热闹。我看着那团成一团的刺猬和他在一旁静静注视的样子，觉得我是他唯一的好朋友。
他也并不是没有闹腾的时候。有过踢石子把邻居家的窗户砸破的时候，拉起我便逃，还叮嘱说一定不能告诉大人，虽然最后还是被揪着去认错。也有一次，在大家都不在，只有我和他一起回家的时候，他拉着我到医院后的小河旁捉蝌蚪摸虾，弄了一身水却什么也没捞到，回去和家长说是留在学校做值日了，但衣服上的水渍无法遮掩。还有过在下雨天，套着大大的胶鞋在水洼里踩得水花四溅，弄得我浑身都是泥水。
他所有的带点儿小恶意的玩笑，都会对着我。
“为什么呀？”有一次我问他。
他把用自己的零花钱买来的糖果塞到我手里，昂着头向前走：“因为你是我的好朋友。”
语文课本上的《小橘灯》让我们羡慕了很久，他告诉我说做法很简单，我不信，于是在那年冬季的第一个雪天，他用衣服兜着几个橘子来我家，样子傻傻的。
我跟他说家里有橘子，他也只嘿嘿地笑。他轻轻揉搓几下橘子，用刀子削开顶上薄薄的一层皮，但掏空橘子时他没有什么经验，弄破一个又一个，一大堆橘子剥完之后，没有一个成型。
在我的大笑声中他微微红了脸，别过头去看窗外白茫茫的一片：“我们去堆雪人吧。”
那年雪并不大，只够把房顶盖上。常绿的树木诸如桂花，经过一整夜的寒冻，叶子上结了一层清亮的冰。雪人自然堆不成，他小心翼翼地从树叶上敲下有着脉络形状的透明冰块，放在我的手心里。冰块带着七彩的散光，剔透而美丽。
10年前，他搬家了，走的前一天来找我，似乎要把生命中剩下的话讲完。他从前借我的书也拿了回来，丢了一本冰心的《繁星·春水》，还有以前攒的方便面里的拼图，有一套《水浒》，我觊觎了很久，他一直不肯，也终于给了我；还有我曾经夸过的模型。
我笑说不用，他说也许以后见不到了。
我看着他的笑容，突然难过起来。那时候还不懂得离愁别绪，但满心堵得沉闷不堪。
10年后，他搬去的小镇在我心目中是一个有着美丽名字的温婉的地方。也许他每天要骑着车穿过条条窄巷，在一片清新空气里微笑。
我想，每个人都曾有过自己的青梅和竹马。在尚不懂爱和喜欢的年纪，有愿意把一切美好都献给他或她的心情。然后分开，然后成长。
原来随时光流逝的并不是岁月，而是我们。
你听，青春在寂寞地歌唱
深雪
2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿白色的球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边。我们几乎不说话，新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。我试着开口，可她始终在看小说，或者漠然地发呆。
潘晓北坐在我们后面。平头，小眼睛，吊儿郎当的样子。他喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。
在潘晓北第N次扯我头发的时候，我终于气愤地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯了忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都安静下来。
于是，我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。有人觉得我们不是一个世界的人，她像个独行侠，而我到处受宠爱，可是这不能阻止我们成为知己。之后潘晓北对我的态度收敛了许多，他几乎不敢和骆梨说话，只是逢人便说，骆梨太猛了。
那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一。老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。她写道：这孤独，正寂寂地歌唱。
2010年，我和骆梨已经不再是同桌。很多事情也都在变。比如说，潘晓北和我们变成了朋友，尤其是和骆梨。他们依然坐在很近的位置，自习课上我甚至能够听见从他们那边传来的窃窃私语。我问骆梨：“你们都在说什么啊？”她说：“什么都没有说，是你的幻觉。”然后诡异地对我笑。
潘晓北在大多时候却只是看我，不说话。我开始变得很大胆，我说：“喂，潘晓北，把你的数学卷子给我看一下。”他就乖乖地递过来。我反而有些失落，我觉得我更喜欢从前他那些飞扬跋扈的时刻。
那年夏天的中考结果出乎老师的意料。潘晓北去了普通高中，反而是我，顺利地考上了重点高中，而骆梨进了一所职高。
据说潘晓北的失利，是因为和骆梨有早恋的苗头。潘晓北说不是那么回事，只是因为一道选择题的失误。骆梨忽然很严肃，她说选择是重要的，可是人往往不知道哪一个选择是正确的。每一个选择都会打开不同的门，每一扇门内都会有不同的境遇。
我抱住骆梨说：“那么多选择里，我们选择彼此做朋友，便是最幸运的，我们是永远的朋友。”骆梨和潘晓北都笑了起来。他们并不知道我心里的怕，我怕他们真的在早恋，我怕潘晓北把骆梨从我身边带走。
那天告别时，我向左走，骆梨和潘晓北一道向右走。在街角拐弯处，我偷看他们的背影，忽然有些忧伤。
2011年，我们见面的次数已经较少，偶尔打电话。在繁忙的生活里，我又有了新的朋友，一起要结伴奔赴大学的新朋友。
3月的某天，潘晓北忽然打来电话：“后天下午一起给骆梨过生日吧。”我很久没和潘晓北联络，他的声音变得很好听。
那夜，我忽然失眠，他的声音总是在耳边出现。原来，在分开的日子里，我悄悄地想念着他，我不愿意和他们联络，仿佛是怕见到骆梨带走潘晓北。
同学说北辰路的书店进了一批复习资料，是老师推荐过的，平时很难买到。我兴冲冲地随着他们去了。这种事情，不知何时开始变得重要，仿佛慢一步，就会被别人抢了先机。当我抱着大摞的习题回家时才想起，这天是骆梨的生日。我给自己寻找各种开脱的理由，然后心安理得地原谅了自己。
夏末，我坐公交车路过骆梨的学校，在一个烧烤摊上看到一个女生的影子，穿着绚烂的衣服，挑染成黄色的头发，像极了骆梨。旁边坐着一个男生，正是潘晓北，额前的头发被风拂起，露出干净的脸庞。她似乎在抬头的刹那看到我，我急忙低下头，装作没看见的样子。可是在低头的瞬间，我知道她看得出我的伪装。
老师说，人生有很多条路，对于重点高中的我们来说，考一流大学是唯一的选择。因为在走入竞争激烈的社会之后，我们所拥有的才学与毕业证书将是第一件和对手抗衡的有力武器。
老师讲得激情澎湃，这是每个月对学生必不可少的激励教育。可是他说那些话的时候，我第一次想到了骆梨，想到了中考分别时的拥抱，想到了她那已经让我陌生的金黄色的头发，很快，潘晓北的面孔又盖过了骆梨的脸庞。我重重地叹了口气。
2012年春天，我准备高考，每天沉溺在书山题海里。骆梨和潘晓北已经变成了很久远的记忆。我安慰自己，没什么，因为太忙，可能他们也都在各自忙碌，所以大家都忘记了联络。
有一场英语口试要在我们学校进行，全市几所中学的应试学生都来了。我穿过操场的时候，有人喊我的名字，是潘晓北。他似乎又长高了，也成熟了很多。我们站在一棵开花的桃树下说话，我开始怀疑，我们是否只是三年没有见面。他没有追究那年我没有赴约的事情，我心里惴惴的，怕他问起。
“有一次，骆梨说，在路过的公交车上看到了你。我笑她，那么一闪即过的公交车，怎么可能来得及看清你。”他说，“可能是她太想你了。”“你们常见面吧？”“因为两所学校离得近，所以经常会见面。”他这样回答。他是有意这样说，仿佛是为了给我脱离友情的事实找个借口。
“我也很想她，她过得好吗？”
“去年年底，她被学校开除了。”潘晓北沉默了一会儿，“因为她爱上了一个校外的男生，事情闹得沸沸扬扬的。然后，她去了北京，听说现在在学习美发。”
“她总是那么勇敢。”我一时无语，也许，我从来不曾了解她，就像不曾了解什么是爱情。“她走的时候给你留了一封信，我想今天应该能遇到你，所以带来了。”潘晓北递给我一个信封。我们礼貌地说了半个小时的话，其间，不断有风，吹落树上的花瓣。
告别的时候，他回头：“郁郁，你长大了。”“你是说，我不再像年少时一样单纯美好了吧？”“可是我们都要长大。祝你高考顺利。”他笑笑，离开了。
“初中的时候，潘晓北告诉我一个秘密，他说他喜欢一个女孩，初时，他总是欺负她企图引起她的注意，后来他站在她面前的时候反而因为羞怯变得沉默不语，因此只好接近她最好的朋友，以此接近她。高中的时候，我告诉潘晓北一个秘密。因为好朋友的疏离，我前所未有地为自己的生活感到自卑。可是，无论怎样，在最年少的时候，她曾经那样温暖过我孤独的心灵，并且，那温暖将永远都在。郁郁，我一直在想念你。”
这是骆梨的信。
我抬起头，越过课桌上的一摞书本，可以望到午后天空的一角，蓝得纯粹而又空旷，没有风，阳光仿佛也静止了。然后，我在一页空白的纸上，轻轻地写：这孤独，正寂寂地歌唱。
只希望，在人生的迷宫里，能有一条路，在走出很远之后，依然能引领我回到最初相遇的地方。在静好的时光里，我们的友情，安然无恙。
