味蕾记得我爱你
陌尘
草莓味棒棒糖
弟弟小我四岁，小时候身体弱，上学晚，所以我们俩没有一起上学的经历。他上小学，我上中学。中学我开始住校，一周回家一次。每周五他都会早早地等在我回家必经的路口，还不停地问妈妈：“我姐怎么还不回来呢？”
上大学之后，我一个月回家一次，慢慢存了一点私房钱，能给正上高中的他买他心仪的球鞋。
有一次周五我先到家，他推开大门看见我，就放下手里的书包，摸摸索索地掏出两根草莓味的阿尔卑斯棒棒糖。（虽然是男孩子，他却一直喜欢吃零食，书包里常常能翻出瓜子、辣条之类的小零食。）我看到他手里的棒棒糖，下意识地就拔高了声音：“你这么大了，还吃零食？你的生活费都被你这样零花了！”
正在整理书包的他突然僵住，抬头看了看我说：“妈说你这周要回来，我才给你买的……”
突然失语。才想起来，他不吃甜食。
德芙巧克力
大三下学期，我一直在考研和毕业后先工作这两种考虑之间徘徊。心里的念头此起彼伏，这一刻刚下定决心，要与学业死磕到底，下一刻一个忽起的念头就能把之前的所有推翻。没课的日子，我在自习室一待就是一整天，看周围人拿着厚厚的考研英语书狂背，心里没有着落。《中国电影史》《世界电影史》在桌子上堆得很高，好久没翻，手指贴上去，有细细的灰尘沾在上面。放弃，轻而易举；坚持，却举步维艰。
夏天来的时候，很伤感，徘徊间我蹉跎掉了一整个春天。
那天在座位上发现两盒德芙巧克力，心神恍惚地以为是同位女生遗忘的，就把巧克力推到旁边的位置上。之后连着几天，每次走进自习室，它们都端端正正地摆在我的桌子上。于是，我开始有点明白，感觉教室的某个角落里有一双眼睛在注视着我。那一道视线，突然让我的生活明朗化了，对自己有了信心，面对未来时也有了勇气。
后来是怎么知道了视线的主人呢？忘了，只记得他不是我喜欢的类型。
夏天快过完的时候，我打开了包装盒，待在高温的环境里太久，它居然融化了。我第一次尝到液体巧克力的味道，很美味！
毛毛虫面包
大学门口有一家卖面包的小店，店名是“面包小屋”。简单的门面，面包的种类也很单一，但能满足我们几个初级吃货的需求，经常买的是被我们称为“毛毛虫”的长条面包。
面包店下午六点打五折，于是六点之后，面包店里像被施了魔法一般排起了长队。排在队尾的时候不多，因为宿舍里的八个人总是两两组合而去，为了买三块五一个的“毛毛虫”，我们还偷偷地逃过课。
举着面包，踢踢踏踏地走在有凉风的黄昏里，是一天中最惬意的时候。时间流过去是察觉不到的，因为谈笑嬉闹的分贝已经压过了外界所有的声音。我们说着对未来的期许、对学业的苦恼，有时候还会荒腔走板地唱两句：“越单纯越幸福，心像开满花的树，努力地深爱过就不苦……”一起哭过、笑过，也在夜幕下对着空旷的教学楼喊过暗恋着的那个人的名字，回声折回来，打在每个人的心上。
工作之后，高兴或不高兴时，还是喜欢吃一个“毛毛虫”。总觉得，甜食于我是最好的治愈药。每次走进面包店，我都会深深地吸一口气，视线像是一台扫描仪，自动搜寻目标所在地。只是，“毛毛虫”再也吃不出大学时的味道了。
就像萧红在后来的文章中多次提到“列巴圈”一样，面包小屋的“毛毛虫”也被我提过很多次。真正让我回味的不是那一点奶油的甜香，而是当年在一起的日子。没有想过要回去，只是时常会想起。也很想知道，后来的漂亮姑娘们，到底有没有和喊出来的名字在一起。
那些留在回忆里的味道以最独特的姿势，柔软了时光，定格了记忆。它们给过我力量，也给过我美好，让我用来软化岁月中的沙砾。
你是你自己坚强的后盾
里则林
小时候我特别害怕过马路，因为有一年，家里的保姆带着我过马路去公园玩，结果她看到一辆面包车疾驰而来，一紧张，就甩开我那正紧握着她的手，自己跑了。我张着嘴傻愣在原地，然后听到耳边一声轮胎剧烈摩擦马路的声音，虽然车最终在我面前刹住了，但我还是被吓晕了。
昏迷中我知道被人抱起，然后就不记得了。从此我留下了马路恐惧症，只要旁边没人一起过，我就会一直站到有人一起为止。
后来朋友们发现了我这个特点，经常过马路到中间的时候，集体跑掉。我站在路中间，挣扎一会儿，然后掉头回去，虽然走到对面和回去的距离基本上是一样的，但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。朋友们笑完以后，又会从对面无奈地走回来，再带我过一次马路。
我总极力做一些事情掩饰心里那个独有的懦弱。
二年级的时候，体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来，一大群小伙伴四散逃开。我站在原地，思考了一下，然后冲上去对着那条蛇踩了一二十脚，整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌，但我一点得意的感觉都没有，因为我不敢一个人过马路。
三年级的时候，小伙伴们都在讨论青蛙好恶心，打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上。此时我默默地从草丛里出来，看着大家，然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们四散逃开。但我仍然没有觉得自己很牛，因为我不敢一个人过马路。
四年级的时候，大家在小区的人工池里抓一条鱼，一群人抓了一个小时也没抓到。我拿起一个桶，蹲下去，放进那条鱼前面的水里，几秒过后，那条鱼自己游了进去，我再把桶提起来。大家又很膜拜我，但是我还是不敢一个人过马路。
也许很多人都不敢相信，但这的确成了我童年里比较大的一个困扰。夜深人静时看着窗外，我会觉得很羞愧，为什么我一个男孩子，却不敢一个人过马路。后来我养成了一个坏习惯，跟朋友们一起走在路上，如果要过马路，我会拉着前面一个人的衣服，他一路扯着我走，不爽地转过头来问我干吗，我告诉他，别问。
我曾无数次地吃完饭，走到楼下，看着面前车来车往的马路，深吸一口气，下定决心今天要走过去，然后勇敢地踏出第一步，接着会下意识地一个转身，又回到原地。这时，心里就会感到非常失落，那种失落，直到今天我仍记忆犹新。
后来我生了场大病，住了一个月院，有几天要在手上打十多个备用针孔，然后把针头留在里面，用胶布粘着。那是我无法理解的一种治疗方式，因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病，医生最后也没搞清楚。我只是每天发烧、呕吐，以为自己活不长了，顿时比过不了马路还失落。
在一个午后，一个护士又来给我打针，我有点紧张。护士问我：“妈妈呢？”我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔，有点心疼，问我疼吗。我说打的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句：“很坚强啊，小朋友，你真是你自己坚强的后盾。”
我烧得头昏脑涨，听不太懂这句话，我对着护士不解地“啊”了一声。
她又耐心地重复：“我说，你是你自己坚强的后盾！”然后我看着她默默地给我打完一针，目送她离开。
那天傍晚，我走出病房，看到医院门口的一条大马路，我走到斑马线上，看了看对面，又看了看满手的针孔，心里反复默念着一句：“你是你自己坚强的后盾！”然后深吸一口气，径直往前走。中途有车，我就在马路中间停了下来，车过了，我继续走，几秒钟后走到了对面。我回过头看着正前方的医院大门，又走了回去。最后我盯着眼前的大马路，发现其实我不用身边有人，不用拉着别人或者被别人拉着，同样能过马路，不禁大哭起来，感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。
那之后的第二天，我的烧就退了，下午就出院了。没有人知道它为什么突然就好了，更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路，纠结了半个童年。
从那天以后，我再也不会抓一些恶心的小动物在手里，只为显示自己胆子很大。现在想起来，无法直面心中最大的恐惧，反而越彰显就越显得懦弱。
可能那么竭尽全力地去克服一些在别人看来微乎其微的事情，会显得很莫名其妙。但是偶尔我紧张的时候，会想，现在会比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗？然后我就放松了许多。
真的坚强也许并非刀枪不入，永远不会受任何东西伤害，而是被伤害以后，仍能直面内心最大的恐惧走出阴影，做一个坚强的人。
所以这件荒诞的难以想象的事情，总是在我想要懦弱的时候连同那句“你是你自己坚强的后盾”一起跳进我的脑海里。
许多年以后，一个夜里，我坐在窗边给杂志写稿子，快写完的时候，脚抖了几下，把电源踢掉了，写的东西全没了；然后我整理了一下情绪，继续写，写到一半，停电了。最后整个人就崩溃了，眼泪都气出来了。过了一会儿，我拿起手机，想给编辑发短信说这稿子我可能交不了了，犹豫要不要发送的时候，我看了一眼窗外，楼下就是一条大马路。
忍不住想起了那段荒诞的经历，想起曾经那个仅仅因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子，心里豁然开朗。我想起“你是你自己坚强的后盾”这句话，这个时候没有人能帮你，也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路，所以你必须写完它。
后来我写完的时候，天都亮了。
回到许多年前，如果我没有多问护士一次，没有把那句话深刻地记在心里，没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路，我想我在那个夜晚，一定还会习惯性地懦弱，习惯性地放弃，那么现在，我可能就行走在完全不一样的生活轨道上。
虽然现在的工作和生活对我来说充满了挑战性，我却不会感到害怕和无助。
人不会太孤单，许多路，你可能需要自己走。但是没关系，因为你是你自己坚强的后盾。
只是欢喜随意而至
加肥猫
“小确幸”和60件圆领T恤
买到一件中意的圆领T恤，对我来说，算一种“小确幸”。虽然我的要求并不苛刻，但能够完全满足，也要经过一番辛苦搜求：第一，须是蓝、黑、白、灰、棕这五种颜色；第二，百分之百的棉质，不要掺杂什么莱卡与丝绸等劳什子，更不要提什么纳米技术；第三，板型合宜，领口、袖口、腰身等部位不可以松松垮垮，也不要裹得紧紧的——当下的流行设计，还真不容易找到这样走中庸路线的，要么是修身设计，要么是宽袍大袖的街头范儿，穿上之后几欲乘风而去；第四，平平凡凡的圆领即可，什么翻领、V领、亨利领统统不必；第五，无须什么图案文字，最好连品牌Logo也欠奉。
也不是对所有的图案都排斥的。譬如，有一款荷兰牛仔品牌Blue Blood的T恤图案就深得我心：一只红彤彤的张牙舞爪的大龙虾，位于心脏的位置。这表示我嘴吃猪头肉，心怀大龙虾，所谓的“志存高远”。Blue Blood的品牌创始者是牛仔狂人，收藏有一万多条古董牛仔裤，都可以建造一座牛仔城堡了。想必他待在牛仔城堡里摩挲欣赏之时，心头涌上的那股子丰饶感觉堪称“大确幸”吧。
一万多条牛仔裤，肯定没办法都穿一下，而我的60件圆领T恤，全部浸染了自己的汗水，尽管有的总共穿不了几日。如今，小小的衣橱里边已经满满当当的，但遇到合意的，还是忍不住买下来，收藏的数量仍在膨胀之中。或许，我在寻觅“好看得摧枯拉朽”的那一件，但始终未曾寻获。当然，是否好看，圆领T恤自己只有30%的决定权，其他的70%取决于它的主人。类似阿诺德·施瓦辛格的肌肉男，穿来不会好看，休·格兰特那样的也不怎么对味儿。可以穿得好看的，是布拉德·皮特那样健硕又颀长的身型，始终带着不羁的男孩子气。总之，圆领T恤是这么一种行头，无论是躺着还是流浪，上山还是爬树，诸般皆宜。穿着它，大可不必在乎什么形象，可以尽情去做一些无聊但是有趣的事情。
此类事情，倘若穿着西装三件套就不怎么做得来。其他款型的衣饰都不免给它的主人添加了某种身份与意义，唯独这种干干净净、清清爽爽的圆领T恤，如同人类的第二张皮肤。
大约就是这样了，我喜欢圆领T恤，是恋恋着不想对青春放手吧。等到若干年后某一日，长出了软绵绵的球状大肚腩，再也无法穿上这些圆领T恤，那就是我对岁月表示臣服之时。趁日光晴好的时候，我会把所有的圆领T恤在院子里晾出来，躺在圈椅上，看它们在微风里轻轻舞动，回忆一下年轻时的荣光。
阳光小姐，你不知道我有多么爱你
九月一个晴朗的中午，因为阑尾炎发作，我去社区诊所挂完了两个吊瓶，准备回家休息。腹部的右下角仍然在丝丝作痛，在我的想象中，那里正进行着一场剧烈的战争，病菌们如同电影《魔戒》中的半兽人军团，已然把城门攻破，在我派去的左氧氟沙星军团未曾到达之前，它们正在烧杀抢掠，无恶不作。
回家需要经过一个一千多平方米的大广场。旁边，一个小孩子和一只小狗咚咚咚地跑了过去，我不胜欣羡地看着他们雀跃的步伐，心里充满了酸溜溜的妒意。
因为不得不放慢了脚步，我注意到今日薄云微阴的天空，正是我最中意的那种“短裤、拖鞋、长袖T恤、架在头顶上的墨镜”的好天气。广场的长椅上，尽坐着一些白发苍苍的老人，他们眯缝着眼睛，安详地浏览着这个烂熟的世界。在阳光的沐浴之下，他们的眼神充满了温暖的恋恋之意。当然，这是我一厢情愿的浪漫想法，没准儿那边长椅上背对背坐的老头儿和老太太正在生着小闷气呢！
经过一个空空的长椅时，我忍不住坐下，伸展了几个姿势，都觉得不够舒适，干脆枕着背包躺了下来，将手合在胸前，长长地吐一口气，再闭上眼睛养神。眼前一片生生不息的红色，无所不在的热力浸润着身体。正在我腹部右下角鏖战的左氧氟沙星军团仿佛得了强援，一下子精神大振，奋起追杀，将病菌特种部队冲击得抵挡不住，纷纷做鸟兽散，丝丝隐痛如退潮一般消隐了。
我忽然懂得了为什么老人们喜欢晒太阳。阳光小姐，乃是我们人生最后的一份恋爱。告别了她，就意味着遁入永恒的黑暗。在病痛来临之时，自己仿佛一下子接近了衰朽残年，陡然生出来日无多的惶恐感觉。在身体完好的时候，以为手中依然握有无尽岁月，要么避日如仇，宁可不见天日，要么指望它把自己晒成好看的古铜色或者小麦色，心中毫无恋慕之情。唯有身体和欲望都老去之后，才晓得这默默无语的阳光是何等体贴，何等温柔，何等珍贵。
若干年之后，我静静地坐在广场的长椅上，阳光如同轻暖的帽子，罩在我那灰白稀疏的头顶上，而我会眯缝着眼睛，用缺牙漏风的嘴，轻轻地哼唱着：你是我的阳光，我唯一的阳光。当天空乌云密布时是你使我快乐。亲爱的，你从未明了，我是多么地爱你……
