写作之技巧
王朔陈染
王：女性主义的说法是从你的长篇《私人生活》开始的吧？
陈：不清楚。好像从中国理论界开始有女性主义这个说法时，理论家们就开始拿我说事。
王：好像女性主义从来没有把男作家包括进去的。读者、出版社想到的女性主义好像都是女作家写自身的东西。
陈：《私人生活》在95年底出版的时候，有了个人化写作的说法，同时跟女性主义混在一起往我身上套。
王：男作家是不是更注意外部框架，比方情节的递进，故事的起伏，而女作家关注更多的是情緒，好像拿一个放大镜看微型的东西，越看越细。会不会无限制放大以至于走上不归路？
陈：我还是比较节制的。
王：你知道，你的写作对我有什么启发吗？原来我的写作是受海明威影响，认为内心活动通过对话表现就够了，也就是冰山理论那一套。那当然是一种很好的技巧，能迅速跟读者达成默契，可见可感。但时间一长就会轻视内心活动，仿佛内心不依托外部生活而存在并不重要。可是我看了你的小说之后，意识到它的重要性。就是外部东西看似千差万別，其实你仔细检索描写当代生活的小说，都是一种模式的。比方新新人类写的就是酒吧，甭管酒吧里发生什么事，感受不一样，但它的生活模式是非常容易相似的，所谓的不同就是指的内心感悟。当然我认为你的方式是对的。关于外部描写现在有些纪录片、电视电影表现得更直接，跟你抢斗同一块阵地。那文字应该达到镜头达不到的地方一内心。也就是说文学再往前走，恐怕你那个方向就代表了文字的未来。陈：这还是我第一次听说……（众笑）。
王：这是跟我自己的文学创作有关的。我有一阵子不写东西的原因是我看到新生活的出现，当然到今天也没出现新的生活。比如我的写作依赖于人的现实生活和新的语言，北京的语言被哥哥我使完以后，新东西就没有成套地再出现。泡酒吧一类模式已经不新鲜了，八十年代就有，只不过现在規模大。看似形形色色，其实是数量的增加。我的资源已经枯竭了，不出现新的生活模式，我即使有再多感受也无以附例。像陈染你这样更多写内心是不是算一种新的尝试。当然这也和年龄有关。年紀偏大以后内心越来越丰富，可是外部行为越来越少，不出门了，这时就面临一个怎么书写它的问題……当我在黑暗中摸索的时候，陈染您老人家就出来了。
看你这类小说，包括《追忆似水年华》那样的，发觉这样写作是成立的，但它会不会存在“牺牲”读者的问題。这样写作的方向其实跟我们历来的主流文学是非常不一样的，这就有一个重新编组调整读者的过程，大量被传统文学训练过的读者接受不了这样的新东西。老实说我看你的小说都是努了劲看的。
陈：真的吗，真那么费劲吗？
王：还是费劲。因为我们习惯了看到某个人物因为这件事情引发了心理反应。心理作为对事件的反应存在。现在理变成主体了，外部的反应行为动作人物都是烘托。刺激理的，主附关系是变的。孙甘露他们也做过很多这样的实验，使文字变成单独成立，不描写事情光描写状态存在，把不可名状的心理感受变成句子。
陈：听你一说我今天才理智地考虑了这事。以前我一直不喜欢規范化（这里不是指技巧），这是我的本能。像你所说，如果依赖于外部的故事框架，那岁数越来越大，外面的东西对你来说越来越淡漢的话，其实那种更容易枯竭。人家老说内在的东西容易枯竭，我倒觉得不是。因为只要你活着，在思想，在生活的事件中，你总会有取之不竭的内心活动。
徐：（中国青年报记者）：我觉得你们俩写作的分别是，王朔聚琛的是杯子，你莰谰的是水，两者互相离开了其实都不行。其实王朔係如晃多介入九十年代的生活方式，还会有新的框架出现。
王：我觉得不是。这种框架的更新能力是馒的。对中国人而言，八十年代从旧的方式转过来的时候，外国电影、外国音乐、同居关系……那些对我们来说都是新的。今天这些关系只是在犮展，它不可能再新了。人的生活模式已经不可能给小说提供截然不同的东西，除非我们倒退，才有可能新。就连互联网，都不能使你的生活发生根本性的变化。八十年代那个时候是根本性的变化，那个历史机遇没了。
那时看《头发乱了》，故事非常不完整。镜头全是晃着拍的，故事性不强，但在视觉上人物情绪非常饱满。我非常喜欢。但看完之后觉得不新鲜，镜头再怎么晃，你拍到的东西还是老的，比如地铁、西餐厅、牛仔裤……除了这些东西你还能怎么时髦？那些城市电影出现的时候，原来住在单元房里，现在住在公寓里了，司空见惯之后这种视觉上的新鲜感已经没有突破性了。比如把麦当劳当成新鲜的东西，那是非常难看的。这些变化非常被动，不能提供特别的东西。特别是中国文学，它不太关注内心，而是关注人在人群中的位里、沖突。其实陈染你写的就是一个人的战争，小说里最大的感觉就是，人最大的敌人就是他自己。这种可能女性作家发现得更早。因为男性面对和关注的往往是社会性的沖突。
陈：对。但我是无意中走到这儿的。
陈染之变化
王：我记得1986年在第一次青创会上看到你时，跟现在有很大的不同。你也在新出的这两本书里提到你二十岁的时候……现在有人说你是新新人类的师傅，你认可这种说法吗？陈：其实谁都是从青春期那么过来的。我挺反感别人说什么师傅之类的。两回事。
王：但那种精神上趣味上的共同点还是有的……我就觉得你二十岁时跟她们现在的状态有点像，但与你现在的状态特别不一样……你觉得你那时是外露的吗？
陈：我至今内心里还是有两个方面。我存在那种跟你特别投合的东西，就是骨子里头跟现实体制、跟意识形态特别浓厚的社会环境不协调的东西，只是我们的表达方式不太一样。现在有时我得把某种锋芒的东西“埋”起来了，那么大岁数了，再不能像青春期小孩那么露着……
王：不是。比如说九0年的时候我在作家出版社见到你，穿一件红大衣，那时你刚从澳洲回来吧，我就觉得跟从前的陈染有很大的不一样，你那时候就开始转成现在这样子了，转变是那时候吗？……原来1987年看见你时，妤像眉眼中有一些骄傲之气，说话肆无忌惮的，跟着刘索拉那些人跳迪斯科……而且当时你的小说《世纪病》也是那类的，被称为“现代派”，青春期碰到的很多感受，充斥着跟传统价值观不吻合的观念，那时你的小说跟你的人是吻合的。你现在的小说就相当安静，你的转折是在什么时候？
陈：没有什么鲜明的事件，可能还是人的岁数。王：比如说我吧，从小就是那么剌，长大也没什么大变，但是你怎么会长大就变成另外一个人了，这我特别感兴趣。你要是现在变成棉棉卫慧那样的，老实说我不奇怪。那时我真的印象特别深，刚认识你的时候觉得对你好像可以乱说话，但是九十年代初#见你时，感觉跟这人说话就得客气点，小心点。你自己没觉得？
陈：八十年代中国第一次青创会的时候，跟外部环境也有关系，加上我那时候青春期躁动不安，脑子正闹腾着呢，后来就慢慢安静下来了。其实我性格中就有这两面性，现在还存在着。
王：可以理解成你是被环境逼成这样的吗？
陈：我的内心其实一直挺分裂的，一直有那种备不顾身的沖动，绝对化的东西。我从来都不是中庸之人。虽然觉得岁数大了，应该变得中庸一点。王：你表现过这种冲动吗？
陈：在文章里我一直是这样的。只不过在现实生活中有所抑制。
王：也就是说如果久在体制内你可能是另外一个样？陈：我的确碰到过一些钉子。王：他们欢又怎么了？
陈：也可以这么说吧，你王朔不是也心里挺疯的，可现在表现得挺稳重的！？人家矻王朔什么以无遮拦胡说八道^其实我知道你从来都是非常审慎。而且有些事都是精心策划，分寸感极强。
王：咱们都有两面性。（笑）是不是性格内敛一些就安全一些？你属于内心敏感的人。比如遇到挫折时我会硬着头皮认了，但你会随时纠二自已，有这种内省机制是吧？
陈：我不习惯在强大的精神压力中生活。其实人际环境对性格等还是有很大作用的。人际倒不一定是指单位、文学圑……它对你性格的影响是无形的，把锐气都磨钝了……但也未必是件坏事，人的表面被磨得钝点内心可能更激烈了。
王：我确实看见你文章里有激烈的情绪，是不是性格越内敛，文章越极端？
