第二十三章一对老年夫妻的命运
1
这个社会有病了么？
回到家后，我不断问这个问题，脑海中闪过樱子的模样，要说刚开始见她我还有着怜悯、同情的话，因为我知道他不幸的家庭、猜测到她过着怎样苦难的生活，但是，从她对那个秃顶男人娴熟的勾引、****的挑逗看，她已经掌握了自己谋生的手段，只是这种手段是以牺牲自己人格、幸福为前提的。我估计，她一定有过许多男人，但是，她找到了自己的爱人吗？她以后将过着怎样的生活？她为什么会心甘情愿过着这种生活？是社会的原因还是她自身的原因？
几天来，我纠缠着这些问题，也没有心思去想那篇稿的情况。
直到戴放打电话告诉我，《清江报》以《耄至老人渴望温情》为题刊发了我的那篇稿件，随后一天，《长江晚报》以《清江耄老人命运堪忧》为题全文刊发。匡副总编亲自审阅稿件，不但建议迅速刊发，还在稿件上批示：跟踪报道，积极反映社会反响，力争帮两个老年人解决问题。匡副总编勉励戴放说，《清江报》不但要关注县委、县政府大政方针，还需要反馈民间疾苦、百姓声音，以后多注意这方面题材，争取成为一个写社会题材的好手。戴放说，听了匡副总编的话，我诚惶诚恐，又不敢说这篇稿我仅仅是署名的。
戴放还告诉我，匡副总编说我搞社会题材有天赋，见人物，见场面，见故事，透着浓浓的人文关怀，只是我太大胆，估计是一个惹事的刺头，所以报社不敢用，这样也好，我写的稿对报社口味的就用，否则就不用，谁也不亏欠谁。
这话我早已经听过，觉得没什么新意，只是交代他关注跟踪报道的事，自己没时间参与的。戴放答应了，另外交代我，以后有好题材邀我一下，我听领导的话，多关注这方面题材。
我开玩笑说，你进过美容美发店没有，我估计那里每一个人都有故事，我想去写一篇这方面文字你去吗？电话那头戴放沉默了，许久，他问，这个也能写吗？值得写吗？不怕影响吗？我回答，开玩笑的，你还当真了。
2
我是当真的。
杨总编说过，面对这个纷繁的社会，搞文字的人不能旁观，不能徨惑，我们要发出我们的声音，无论你是用文学作品还是用新闻作品，一个好比用中药、一个好比用西药，只要我们不缺席，这个世界总会有救的。
而樱子的生活深深触动了我，那个像山间樱花开在路边、开在荆棘从中的女孩，到底是经历了怎样的狂风暴雨才悄然凋零的呢？这一切给了我想象的空间。几个晚上，我呆坐房间，喝了一碗一碗白开水，把混沌的思绪渐渐理清，终于，在一个晚上，我在稿笺上写下几个字：
短篇小说
《陨落的山樱花》
在这个小说里，我描写了在崇河教书时对樱子最美好的印象，写她的家庭时我把在七里败看到的情况全综合起来了，那是一个叫人绝望的环境。我虚构了樱子有一个勤劳而美丽的母亲，为了给丈夫治病，她起早摸黑，地里的事做完了，她就到山里去做男人一样的事，砍树，剥树皮，顺山沟溜树，当然，她还从事另一份勾当，我设置了一个情节，
“放学回家的樱子，给爸爸喂过药，倒过尿，问清妈妈在枫树坳伐木，她像山间小黄麂一样蹦蹦跳跳朝着妈妈在的方向跑，林中有鸟叽叽喳喳叫，路上不时溜过一条蛇，樱子丝毫没有觉得害怕，她觉得，这些东西都是自己的伙伴。
忽然，她隐隐约约听见女性的声音，那是一种怎样怪异的声音，像呼喊时被掐住了脖子；像掉在水中的求救者绝望而哀怨的声音，她被这种声音吓住了，收住脚步，竖起耳朵，最后判断出声音的方向。她蹑手蹑脚地扒开一丛丛遮挡自己的树枝，向声音产生的地方看去。像晴天霹雳，她看见了母亲。
母亲全身****，仰躺在一棵砍倒的树上，树已经被剥了皮，闪着新鲜的光。母亲的两只脚被一个赤裸裸的男人抓在手里，男人狠狠地用屁股捣着，母亲或许承受不住痛楚，喉咙中呜呜咽咽地呻吟着。
樱子目瞪口呆，双脚发凉，她不明白到底发生了什么？许久，她才明白过来，有一个男人在欺负母亲，她看看自己脚下，满是石块，她抓起一块大的就要向那个压着母亲的男人冲过去。这时，男人停止了动作，舒服地喘了口气，抓起一条裤子在自己身上抹了抹。樱子的母亲还是慵懒地躺在树干上，过了一会，她懒洋洋说，你把我整死了。男人伸手捏住樱子母亲的乳房说，你不是喜欢我整死你吗？樱子母亲打了他的手一把，说，讨厌。樱子不明白眼前到底了什么。
看着男人、母亲整理好衣服，又看见男人在裤兜里掏出些钱给母亲，樱子听见母亲说，我没要你的钱，男人说，我知道你难，家里一个男人就叫你苦一辈子，母亲仰着头看天空，樱子也看，树林茂密，天空高远，没有一只鸟一朵云漂过。樱子看见母亲眼角的泪在太阳下闪着金色的光芒。她悄悄爬出树丛，看看离母亲远了，樱子像一只受伤的小黄麂一样躲避着猎人锋利的箭簇，她想逃到自己觉得安全的地方，到处都是森林，能够逃到哪里呢？”
小说的发展要求樱子辍学，送她到哪里呢？她的父母听人说女孩子到美容美发店既轻松，又来钱，在收了介绍人100元保证金后，樱子来到了她从来没到过的城市，在一个美容美发店内作了一名学徒，那么她的老板呢，“卷着头发，脖间挂一条明晃晃的金项链，左手戴4个钻戒，右手戴2个，对人很和气，叫樱子妹妹”，其他几个姐妹怎样呢，“脸搽得雪白，嘴唇抹得鲜红，走路像林中的蛇，非得扭出几道波浪才叫好看”。
小说的结尾，我设置了一个情节，“天有点灰蒙蒙的，店里几个姐妹都懒洋洋聊天，剥瓜子，不小心间，一个男人推开玻璃门走进来，他瘦瘦的，秃顶。几个姐妹像见了刘德华一样兴奋不已扑过去，问是要洗头还是捶背？樱子是羞涩的，她总会比别人慢半拍。那个男人锐利的目光扫过身边几个妖艳的女孩，指着樱子说，就她吧，洗头，刮脸。樱子简直不敢相信男人会要自己，她彷徨站起来，其他几个姐妹都咧了嘴一咕噜坐下，有的聊天，有的等着看笑话。”接着，我写樱子在给男人洗完脸给他理胡须时，“这个男人怎么像那个与母亲在树林偷欢的男人？真是那个男人嘛？樱子不停问自己，她的眼前闪过新砍伐树木在阳光下灿烂的光，手一抖，剃须刀在男人面上划过一个口子。随着男人的惨叫声，店里其他女孩都吓住了，跳起来围着男人看。”
小说最后，我写着，“男人满脸笑容安慰樱子，说她的服务好，不但交了10元钱的洗头费，还非得给樱子5元钱小费。自己割了客人的脸还能得到小费，樱子实在想不清道理。直到客人推开玻璃门走出去，她还在呆呆望着。
有姐妹拍了樱子一巴掌说，你以为他是一只好鸟吗？哈哈，不过我们几个还真的见过他的鸟，是不是？店里响起放纵的声音。
这个姐妹说，樱子，你信不，过不了几天，他又来了，你不久就可以见到他的鸟啦，那可是一只厉害的乌鸦。
樱子不信，这样和气的人，怎么能是他们嘴里说的那种男人？她等待着男人再一次到店里来”
写完这个小说，我像虚脱了一样，我才懂得，告别一段岁月，一道记忆，是多么难的事。我只能以这种方式告别，我不会再去看樱子了，希望她好好的。
3
写完小说，我没有急着寄出去，就好像看着自己种植的庄稼，我要好好欣赏一番。如果能找到一个能懂这个小说得人更好，他可以与我共同分享一些对小说人物的看法，承担一份闲愁。尤其重要的是听听意见好作出修改。寄给谁呢？我想到了杨总编，他不是从事文学创作的吗，如果我们能成为文学朋友，那该多好。
5天后的晚上，我接到杨总编电话，他说，古钟吗？我今天下午接到你的小说，坐办公室一口气读完，当时就想打电话给你，估计你在学校，现在才打给你。
杨总编从樱子人物性格的成长到小说环境的塑造提出了自己的看法，他认为，樱子的形象是可信的，有着山村姑娘的单纯、天真、倔犟及对美好生活得向往，其中，樱子生活的环境决定了她走出去的每一步。杨总编特别提到樱子偷窥母亲偷情的细节，他说，山野偷情司空见惯，它可以是生命力的张扬，男女相合，天地之大道，你高明的地方是写了那个男人给女人钱，想想，这个细节给年幼的樱子一种怎样的强烈的心理暗示——性是可以用金钱交换的，这就为她以后的命运埋下伏笔。
杨总编叹息着说，人是环境造就的，我到现在还记得我们去的七里败，记得老雷的妹妹，那个像年幼樱子的一样的姑娘。告诉你，老雷带几个村干部真的找来我办公室了，说是要修路，想请我带着找找相关部门，我好高兴，像接待家乡亲人一样接待了他们，还带他们到交通局、发改委等单位跑，他们知道我很少求人，算给我面子，已经答应给10万元。我要老雷他们好好计划，把钱用好。我也问到他妹妹，说是经人介绍已经同一个在外打工的青年确定恋爱关系了，估计年末就结婚，我真高兴。
我捏紧了电话听筒，问，是真的吗？你还担心她嫁不出去呢，现在可以放心了，我真高兴。杨总编爽朗地笑了，接着说，改革开放虽然进行十多年了，但是农村女人的命运基本没有得到改变，嫁人是她们得到生存保障的一种最可靠的方式，如果哪天女人能够独立、自由地生活、工作，那么我们这个社会才进入到一种更高的文明层次。就拿你小说写的樱子说，她是因为小不能嫁人或者是因为家庭原因待价而沽，改革开放好像给她指明了一条出路，去美容美发店做事，但是，那个地方怎么是樱子该去的地方呢？你花大量笔墨写店内的老板、姐妹，勾画出一个巨大而污龊的染缸，残忍地让一个小姑娘在染缸里沉沦。只是你的笔墨是隐忍的，你把一个关于美容美发店的题材写成一个严肃的社会题材，轻描淡写几笔那个秃顶中年男人，却写出他的狡诈、阴险、伪善，正是因为有太多这样的男人，才吞噬了多少像樱子一样的姑娘。我听着杨总编不急不缓、条分缕析，真正佩服他的文学功力。
杨总编说，你这个小说是成功的，有几个错别字我已经改了，如果你愿意，我就替你投到《南方》杂志吧，他的主编是我好朋友，应该很快发表的。我马上说，谢谢杨总编，一切由你处理。杨总编忽然严肃问，你坦白告诉我，小说中的樱子原型是谁？我自己写小说，知道不能对号入座，但是我从文字中体会到你深深的悲悯情怀，那是一种对亲人的痛惜，好像送别一个亲人一样的感情，没有经历是体会不到这种感情的，当然，你可以拒绝说，我们现在是以文友身份聊天。杨总编果然厉害，没有什么可以逃过他眼睛的。于是，我与他坦然聊起了樱子。
杨总编听完，许久没哼声，我听到话筒传来吱吱的电流交换声音，我才发觉，话筒已经滚烫，或许是被我们的交谈烫热的吧。一会，杨总编说，一个深厚的社会悲剧，这样的社会悲剧无时无刻不在上演，但是有多少人像你一样在观察、在反思呢？我感觉你不但能写好新闻，更能够写好小说，你两方面都不要丢了，就像我们那次聊的，你争取做一个中西医兼顾的医生吧，为这个社会把把脉，瞭望一番。我只记得与你聊小说了，忘了告诉你，你写的那篇一对老年夫妻艰难度日的稿件刊发后产生不错的反响，报社办公室已经接到二十多个电话，都是表示捐助意愿的，尤其是有一个开办电脑培训学校的年轻老板，表态说要到实地看望，如果不假，他将捐助两个老人全部的生活费用。说实话，我接到你那稿件时，觉得是可发可不发的，因为这类题材太多，很难叫响，谁知道刊发后反响这么大，报社编委会已经讨论了方案，作好全程跟踪采访，你呢在报社领导心目中又加了分，好几个人都问古钟是谁说要见见你，我看你干脆辞了教书工作，到报社来作记者，我相信你行的。
俗话说，喜事来时门板都挡不住，我的小说得到杨总编好评，那个通讯又产生积极反响，现在都邀请我去报社工作了。但是，我已经成家了，妻子带孩子守着一个小店挣钱贴补家用，我去了，他们去还是不去，去的话做什么？同时，我从事的专业毕竟是教书，至于文学创作、新闻通讯、法律辩护都是业余的，业余与专业还是有极大不同，如果我现在丢了专业，去从事业余的工作，能适应吗，有前途吗？何况我对那个城市不熟悉。这个问题我也思考多次，听杨总编再一次提起，我哈哈笑着说，杨总编对我比谁都好，只是我自己还觉得搞新闻专业还需要锻炼，你不是要我做特约记者吗？我觉得蛮好的，我还是先做好特约记者，等条件成熟了再去报社，到时，你可不能拒绝。
杨总编说，也行，一个好的新闻记者真不是那么容易磨砺出来的，你在乡村有贴近生活、贴近群众的优势，我们报社记者了解不到的题材你掌握了，好好做你的特约记者，到时候，我帮你把特约两个字删掉。我们已经聊了快一个小时吧，不早了，我该下班了，有事随时联系。
我与杨总编道了再见，放下话筒，手都酸酸的。理了一下聊天的情况，我得到两个关键信息，一个是小说成功了，杨总编将替我寄出去；一个是那对老年夫妻引起关注，有人要来捐助，小说写了就写了，不用操心；那对老年人还真得跟一下，看看他们那个可怜的样子，我没有能力帮助，别人来帮助，我不但要牵线搭桥，还要搞好服务。
记得那次回家与爹、娘聊起那对老年夫妻的事，爹说，你做的是好事，积阴德，会有好报应的。这样的事你要多做。说完，与我聊起乡村一个怪现象，年轻的出去打工，丢下孩子叫父母带，还不给钱，喂猪还要料，养大一个孩子没有钱怎么行？要我写写附近几个家庭的故事。我答应了。
