高中快毕业，我的远房哥哥，武汉军区张平政委的秘书，走后门让我当了兵，这可是天大的喜事。
“你真光荣，参了军。”孙蕾眼含泪水，静静地看着我。
“当兵很苦，这是我哥说的。”我看着孙蕾。
“那你受不了苦怎么办？”她睁大吃惊的眼睛看着我说。
“别人受得了，我也受得了。我不怕苦。”我说，挺了挺胸脯，觉得自己就是一个军人。
“嗯——”她点着头说，“我真想和你一道去当兵，好照顾你。”
“你不能。”我说。
“为什么？我有海外关系？”她问。
“我和你不一样。一个天上，一个地下。”我说。
“我知道了，你为什么老是疏远我，不想理我，你是把我当成了天。现在，我告诉你，夏铭，我是地，和你一样的地，我不喜欢你用异样的眼光看待我。我的意思你明白吗？”她用力抿紧嘴唇，防止泪水溢出。
我默默地看着她稚气的面容，一种喜欢她的真情实感涌上心头。我对自己说：大胆一些，亲一下面前你曾经伤害过的姑娘。
月亮凝冻在夜空，似一面镜子。融融的月光，洒在我和她的身上，清冷而凝重。
“把你的手给我。”我说。
她下意识地把手藏在身后喃喃地问：“为……为什么？”
“我要牵你的手。”我动情地说。
“这……不大好吧。”她扭身背向我。
我捉住她的手，紧紧的。
她回身想把手从我手中抽出，但轻轻拔了几下，又紧紧握住我的手，眼含娇羞，鬓发微乱，两颊泛晕。
“把嘴张开，我要亲你。”我又说。
她扑哧一笑，羞红着脸低声说：“亲吻……哪有张嘴的。”说完，长长的睫毛一合，闭上眼睛，薄薄的唇带着笑靥微闭。
我双手捧住孙蕾的头，将嘴唇压在她的娇唇上，长久地深吻着。
她用双手勾住我的脖子，全身颤抖，呼吸急促。
“你到了部队一定要给我写信啊！”她流泪了，是从她那让人心颤的脉脉含情的眼睛流出来的。
“不！真正的军人风采，是没有儿女情长的。”我铿锵有力地回答。
……
这是一个光秃秃的土岗，一排坯砖红瓦房，残留着牲畜的腥气。墙根摊着麦秸，铺着垫褥，白床单上，绿色军被棱角分明成一线排列。
这就是我的新兵连营房。
新兵连首先是队列训练。我们武汉十二个新兵，分两排列队看班长示范。班长收腹挺胸，小眼平视，干瘦的身躯透着军人的气质。
“夏铭，出列。”班长厉声命令。
我走出队列。
“立正”“向左——转”“向右——转”，班长发出口令。
在众目睽睽之下，我紧张，该左转向右，右转向左，全班战友哈哈大笑。
我羞愤，索性立正不动。
“熊包！”班长气得跺脚。
晚上开班务会，班长虎着脸狠批我：“夏铭在队列训练中，左右不分，这是精力不集中的表现，甚至不听指挥，摆城市兵的臭架子，熊！这算什么？军人的天职就是服从命令。”
我恨班长。
这天，我浑身无力，前额滚烫，仍参加走正步。
“一——”“二——”，班长发出分解口令。
我晃晃悠悠。
“夏铭，抬高左脚，右脚立稳，别像个娘们。”班长绷着脸训斥道。
我咬紧牙，振作精神，按班长的指令站稳。
萧萧北风，刮得人的脸和手生疼。我大汗淋漓。
训练结束，午饭是馒头加大葱煮白萝卜。我肚子饿，嘴里没味。我把吃了几口的半个馒头随手扔到泔水桶边。
“你把馒头捡起来给我吃啦！”班长凶神恶煞冲我吼道。
我惊愕地望着班长。
班长捡起馒头去皮递给我骂道：“我操你娘，这白的馒头，扔了，你不把它吃掉，开班务会批你。”
我白饭都吃过，况且这半个馒头。我用白开水像吞药一样咽下了我扔的馒头。
……
“吃药。”班长摇晃着我的肩膀说。
我睁眼看，班长侧身坐在我的身边，目光柔和。
“你病了，也不跟我说说。”班长停顿一下说，“中午，我不该对你发那么大火。你不知道，我们那山旮旯里穷，年成不好，红薯粥都喝不上，所以，我一看有人糟蹋粮食，心里疼。”
我惭愧地闭上眼。
“这是饼干和梨罐头，你吃了好好睡一觉。”班长给我掖了掖被子，走了。
营房寂静，我看着饼干和梨罐头，虽然肚子很饿，并没口水汪洋，只感到一股暖暖的关爱在身体里流动。
我爱班长。
一个月的新兵连集训结束。当我站在驶离新兵连营房的卡车上，用那依恋的目光凝视着黄土岗上裸露的训练场，那在寒风中傲然屹立的一株又一株白杨树，我仿佛看见身材瘦小、脸膛黝黑的班长在目送我。
我的眼睛模糊了，冰凉的泪珠顺着我的脸颊流淌着。我知道，从这一刻起，我将肩负着军人的使命，承担起军人的责任。
一天中午，营区里响起了急促的哨声，我和战友一个鲤鱼打挺就冲出了营房，连长站在一辆军车上，高声吆喝：“快，赶快上车，去下李村救人！”
我们乘车赶到了出事现场。
黄土堆得像山，上面站满了老乡。
“解放军来了。”掌声一片。
原来，下李村的老乡在挖地下暗渠，出土口的渠壁塌方，埋住了三个老乡。
我跟着齐排长冲到了出土口，这是一条深十几米、宽三四米的斜坡，两壁陡峭，大片的黄土从渠壁剥落。老乡们害怕再塌方，不敢下渠救人。
我们鱼贯地顺着斜坡滑到暗渠下，用手奋力刨着黄土。
渠壁上又有大块的黄土剥落下来，情况万分危险。
连长站在渠上大声命令说：“二连的兵，全部给我上来。”
战友们毫无畏惧——顶着塌方救人。
一块崩裂的黄土，砸在了卫生员吕宏斌的头上，他的眼角上留着血……
“二连的兵，马上给老子上来！哪个不上来，我处分他！”连长嘶哑着嗓子吼道。
战友们极不情愿地爬到渠上。
“夏铭，你脚下有人！”齐排长对我喊道。
我低头看，一簇黑发露在我脚下。我和齐排长跪着用手刨着浮土。人头刨出来了，面色紫青，眼、口、鼻、耳流着血。
我害怕了，是真正的害怕。我闭眼颤抖着手指抠他鼻孔里的泥土。
“夏铭，快上渠，要塌方啦！”齐排长奋力刨土，眼望渠壁，急迫地说。
渠下就剩我和齐排长了。
“没事，我们把这个老乡救起来再说。”我对齐排长说。我真的不怕死，害怕的是眼前这个不知是死还是活的老乡。
“闪开——”齐排长一声撼动天地的嘶喊，用劲把我推进地下暗渠。
我明白瞬间发生的一切。
“齐排长！”我发疯一般用手刨着浮土，可那浮土啊！怎么也刨不完……
那夜，我在营区的训练场坐了很久，天上无月、夜色苍茫、万籁俱寂、秋虫低鸣。我和齐排长肩并肩地坐在营区水泥兵乓球台上。
“夏铭，你是高中生，文化人。我是个大老粗，没文化。既然你相信我，让我做你的入党介绍人。我就实话实说。一个军人，必须以服从命令为天职，要你冲锋，不能后退。要你去死，不能丝毫犹豫；而一个光荣的共产党员，除了具备上面的条件，还要吃苦在先，享受在后，你能做到吗？”齐排长郑重地对我说。
“能做到。我不怕苦，更不怕死，我知道，这是做共产党员的必备条件。”我有力地回答到。
齐排长是我们一班的排长，我当兵一年多，每天早上看他风雨无阻地打扫营区；每逢周末改善生活吃包子，他是最后一个捡箩筐里的包子皮吃；训练场上，他身先士卒，扛炮弹箱，挂车，脱炮衣……
“你是一个好兵，吃苦耐劳，训练认真，没一点城市兵的味道。”齐排长拍着我的肩膀说，“我高兴。”
“必须的。”我起身立正，收腹挺胸，右手五指并拢，扬手齐眉向齐排长敬了个军礼。
而现在，一颗晶亮的泪珠从天上落到了我的脸上……
我怀念齐排长，写了长篇通讯《我最怀念的战友》，在武汉军区战斗报上发表；写了记实散文《塌方瞬间》，在河南日报上发表。在齐排长英雄事迹报告会上，我的演讲获得了鲜花和掌声。
“夏铭，我今天找你来，是想和你谈这样几件事。”指导员把我叫到他的房间，一脸喜色。
“指导员，你说吧。”我拉把折叠椅端正坐在指导员对面。
“你当兵快两年了吧？我看到了你的进步。你和其他城市兵不一样，表现很好。下李村救人，更能证明这一点。所以，连支部研究决定给你一次嘉奖，下星期一点名就宣布，这是其一；你在战斗报上发表的《我最怀念的战友》，河南日报发表的《塌方瞬间》，很得师宣传科吴科长的赏识，要我们好好培养你，连里决定将你调到连部当文书，这是其二；刚才教导员找我，说明天营里开党委会的事，决定在“七一”之前发展一批党员。我们议了你，同意发展你为中国共产党党员，你可不能辜负党组织对你的培养哟！”
“这……”我低头沉思，抬头望着指导员真诚地说：“指导员，我听说“七一”后发展党员有预备期，我想等“七一”后，党组织再发展我。”
“为什么？”指导员吃惊地看着我。
“我觉得，中国共产党员是神圣伟大的，做一个合格的中国共产党员，必须像齐排长那样。真的，我应该接受党员预备期的考验，锻炼自己。”我恳求说。
指导员长久地看着我，一把紧紧地握住我的手，激动道：“好！我把你的意见转给营党委。你是块好料。做人要有信念，做一个共产党人更要有信念，在你的人生中，不管遇到多大的困难和挫折，只要有坚定不移的信念，百炼定能成钢。”
是的，坚定信念，百炼定能成钢。我暗暗地对自己说。
然而，我却不是一块好料，在解放军这个大熔炉里，我做下一件内心深处怎么也抹不去的愧疚的事。
那是隆冬，我们高炮团拉练到河南确山靶场实弹射击。我是二连军械员兼支书。这天阴云密布，靶场指挥部解除了战斗指令。我向连长请了假，带上新兵覃世桂进山里抓鱼……晚上，连部全体人员享受了我提供的一顿美餐。我给覃世桂也留了一份，但奇怪的是，覃世桂却死活也不肯吃，脸上有一种我怎么也看不透的古怪表情。
第二天，我被传到营部。营长煞神般冲我吼道：“操你妈的，你个文书好大的胆。你昨天干啥去啦！打猎过枪瘾吃野味，你还懂军纪不？从现在起，你给我反省写检查，检查不深我处分你。”
我一下给吓蒙了。我当兵这么些年，吃苦耐劳图进步，是要做个真正的军人，如果落个处分回家，我无颜见家中父亲和亲友。我怀着沉重的心情写了三页纸的检查，又托连长、指导员去给营长说情，此事才算平息。事后，我知道是覃世桂给营长打的小报告，我觉得覃世桂像犹大一样可憎，我恨他。
当时，中越边境正紧张。是星期三的上午，天下着濛濛细雨，指导员从团部开会回来，把我从帐篷里叫出，严肃地告诉我团部命令我连抽13名1977、1978年的新兵补充到43军，让我马上造份名册给他。在补充到43军的名册上，我写上了覃世桂的名字。
饯行的午餐很热闹。调动的战士被告知是去43军当副驾驶员，他们高兴地划拳酣饮。这时，我身旁的副连长悄声告诉我，他们一补充到43军，马上开赴到中越边境。我听后心一沉，心中有一种说不出的苦涩。
饭后，覃世桂找到我，木讷地说：“文书，上次你带枪进山是我跟营长汇报的，我是想表现进步，调到营部当驾驶员。我们那地方穷，我想学一门开车技术，将来复员回去好找工作。现在，我的愿望实现了，可不知为什么，心里反不是个滋味，我总觉得对你不起。”
我紧紧地握住他的手，无力地摇着头。战后，我打听到了一些覃世桂的传闻，有说他光荣牺牲了，有说他负伤成了残废。而作为我，在内心深处总笼罩着抹不掉的负罪阴影，这阴影让我在部队煎熬了一年多。
春节后，老兵退伍，我找连长。
“连长，我要退伍。”我说。
连长莫名其妙地看着我。
“真的，我不配做一个真正的军人。”我补充说。
“怎么了？你有病！胡说八道什么！”连长眯缝着眼反复打量着我说，“我给你透个信，师里吴科长要把你调到宣传科当干事，你现在只等提干的命令下来。”
“连长，我真的要复员，这样我的心里会好受些。这一年多来……”我向连长道出了对覃世桂负罪的过程。
连长酱色的脸阴沉下来，颧骨闪着冷光，他嘴唇抽搐，颌下绷成一线。长时间才一字一句地说：“我懂你的心情，但是，如果你不让覃世桂去，得有另一个战士去呀！对吗？”
“不！应该在花名册上写上我的名字，我去，即便战死疆场。”我痛苦道。
“但当时，团里要求的是新兵哪！你是老兵，不可能也没资格。”连长眼里流露出爱抚的目光。
“正因为这样，每每看见新来的战友，我就不能不想到覃世桂。一想覃世桂，我就心如刀绞。连长，你能理解吗？”我含着忏悔望着连长。
沉默……
