那条河，可怜的东西，似乎也觉得很冷，在它的衬衫袖口里，就是说，在新筑的堤防的无色彩的墙垣之间。
电车毕竟叮叮地前来了，琪琪·梅尔在打算不等它停就跳上去的时候，突然他听到从那新的桥，加福尔桥边，有人在喊他的名字：
“琪琪，老朋友！琪琪！”
于是他看到一位绅士向他飞赶过来，用臂膊做着手势，像一根电杆一样。电车溜走了。回过身来，琪琪·梅尔发现他自己是被一个陌生人的手臂所抱着；这个人猛烈地拥抱了琪琪两次，围抱着那遮住了他的嘴的丝巾；从这种情形上估量起来，这陌生人一定是个极熟的朋友。
“你可知道，老朋友，我一下子就认识你是琪琪！一下子！这是什么——已经老了吗？这许多白头发，你可觉得害羞？和我亲个吻，琪琪奥尼，我亲爱的老朋友，为了你那神圣的老年。你站在那儿，好像是在等着我似的。我看到你伸出了手臂，打算上那见鬼的电车去，我心里便想，‘那不应当，真不应当。’”
“对了，”梅尔说，勉强地一笑，“我那时正要上办公处去。”
“请你不要说起这些讨厌的东西来。”
“什么？”
“我不要。我一定不要。”
“你可知道，你真是个怪人？”
“是的，我知道。可是对我说，你可想不到会看见我，可不是？
我是看得出你想不到，从你的脸色上。”
“对了，真想不到……老实说——”
“我是昨天晚上到的。你的兄弟叫我来望望你。说起真要叫你笑死呢，他还打算交给我一封写给你的介绍信……‘什么？’我说，‘写一封介绍信给琪琪奥尼？你可知道，我是在你还没有认识他的时候就认识他了。从小就是朋友，哎哟。我们还打过许多次架。在大学里也是同学。’有名的巴都瓦大学，琪琪奥尼，你可还记得吗？那个你永没有听到过的钟：你老是睡着，像一只——什么东西最像呢？——像一只冬眠鼠，可不是？我想我应当说是像一只猪吧。啊……当你听到了它的时候——你是只听到了一次——你竟以为是火钟……这些都是美满的往日呀……你的兄弟很好，多谢上帝。我们曾经一同经营过一件小事情，我就是为此而来的。可是你近况如何？你带着一副哭丧脸儿呢。你结了婚没有？”
“没有，老朋友！”琪琪·梅尔用力地回答。
“快要结婚了吗？”
“你疯了吗？过了四十还要结婚？天呀！真不会了。就是做梦也不会了。”
“四十！真像已经到了五十呢，琪琪奥尼。可是为什么不！不错，我又忘了……你是什么东西的进行都不知道的——无论是钟声或是年岁：这是你的特性。五十了，我的老朋友，五十了，我对你说，而且样子也像。我们想来真可叹。事情是有点严重起来。
你是生在——让我想……一八五一年的四月是这样吗？四月十二。”
“你错了，是五月；你又错了，是一千八百五十二年。”梅尔纠正着他，并且有点愤怒似地在每一个字上都加重着说，“你可会知道得比我更详细吗？一八五二年五月十二。因此到现在为止，已经有四十九年零几个月了。”
“而没有娶亲！这很好！我是娶了，你知道。啊，真的，是一个悲剧。我真会使你笑死呢。不错，我想你一定会请我去吃点心的。你近来在哪儿吃饭？还是在那往时的巴尔巴吗？”
“真奇！”琪琪·梅尔惊诧地喊，“你甚至连巴尔巴都知道吗？
我想，你是到过巴尔巴的。”
“我到过巴尔巴？我怎么会呢，我人是在巴都瓦，是别人告诉我的。关于你和别一些到那儿去的人的消息，我都听到说起——我可应当把那称为小酒店，一个肉庄或是一个食堂？”
“把它称为小酒店吧，一个很低微的小酒店。”梅尔回答，“但假使你现在要和我去吃点心，那么先要让我家里的女佣人知道。”
“她可年轻吗？”
“呵，不，老了，老朋友，老了。并且我现在永不到巴尔巴去了。现在已经有三年没有去，在某一个时期——”
“在四十之后 ——”
“在四十之后，你应得有了一种能不走上那条会把你引到绝壁边去的路径的勇气了。走上了 ——不错，你要很慢很慢地轻轻地走，不要打滚，不要跌跤。啊，走上来；现在是到了。我要给你看我把我那小小的家弄得多么好。”
“很慢很慢地轻轻地……你那小小的家……弄得多好。”琪琪·梅尔的朋友开始说，当他在后面跟着爬楼梯的时候，“像你这样一个粗大的人物竟说出这些忸忸怩怩的话来！可怜的琪琪！
他怎样待了你？烧焦了你的尾巴吗？你可真要叫我哭出来？”
“啊……”当他们在门口的楼梯顶上等那女仆出来开门的时候，梅尔这样地说，“在这一层上你应当原谅我们这种该诅咒的生活法；和这种生活亲密一点，否则它便会使你觉得无地容身了。我现在还不打算走进到四尺的坟墓里去呢。”
“那么你相信人是两足动物？”另一个人在这时候插进来说，“你不要说你是以为如此的，琪琪奥尼。我知道有时候我只用两只脚来站定是要使多少劲。相信我，朋友。假使我们顺了自然的意志，那么我们应当都是四足动物了。这是再好不过的！再没有比这个更舒服了，一个好的姿势，能够全身都平衡。最好能有一个我可以把两只手放在地上像这样地爬着的时候！那该死的文明是把我们毁了。假使我是个四足动物，那么我定然会做一只优美的野兽。你说了这些野兽似的话，我一定会踢你两脚。我那时便不会有妻子，不会有债务，不会有烦恼。你可要叫我哭出来？我要走了。”
听了他那位从云堆里掉下来的朋友的奇怪的开玩笑的话而发了呆，琪琪·梅尔看着他，又在头脑里搜索着。这个人究竟是什么鬼名字，他是在什么时候，又是怎样地认识他的，在巴都瓦，毕竟是在小时候呢，还是在大学读书的时候。他一遍又一遍地想着他在那时候所结交的熟识的朋友，可是始终无效：没有一个人是合得上这个人的面貌的。然而他却不敢询问，以解决这个问题，因为这个人对他表示了这样的亲密，竟使他不敢触犯他。他决意要用一种巧妙的方法去探听出来。
那女仆过了许多时候才来开门，她想不到她的主人会这样早就回来的。琪琪·梅尔又按了一次铃，她毕竟拖着脚步出来了。
“我来了。”梅尔对她说，“回来了，带着一位朋友。今天备两个人的饭，要留心一点。你要留心，我的这位有个奇怪的名字的朋友，是不能怠慢的。”
“吃人肉的山羊的须角脚，”那另一个开玩笑地说着，这使那个老妇人不知道应该对这个怪名字笑笑呢，还是应该在自己身上画着十字架，“而且谁也不想来追究我这个漂亮的名字的。老姑娘！它会使银行监督们皱眉头，并且使放债的人站立不稳。我的太太却是一个例外，她是很愿意接受了这个名字的。我所能给她的，也就只有这个名字，而没有连我自己这个人也给了她。凭着一切的魔鬼以及它们的灵魂来发誓，我这个人是太漂亮了！来吧，琪琪，既然你有这种弱点，那么就让我来看看你那些可怜的东西吧。至于你呢，老姑娘，你可以走动走动，去给牲口备粮食吧。”
因为这次战略的失败而灰了心的梅尔，便带了他在那一层小小的楼上的五个小房间里走了一转，这些房间都是一个什么东西也不希望的人所非常小心地布置起来的；当他一决定要把这屋子当做他的蜗牛壳的时候，他便什么需要也可以在他自己家里满足了的。那儿有一个小小的起坐间，一个寝室，一个小小的浴室，一个餐室和一个书房。
在那小小的起坐间里，当他听到那位朋友在一边看着炉架上的照片，一边又说着关于他的家族的最亲切又最琐碎的事情的时候，他的诧异和苦痛是越发增加了。
“琪琪奥尼，我希望能够有一个像你的妹夫那样的妹夫。你真想不到我的妹夫是怎样一种坏蛋。”
“那么他待你的妹子很坏吗？”
“不是，他待‘我’很坏。要帮助我的困难，在他是一件轻而易举的事情！可是他竟不肯。”
“请恕我，”梅尔说，“我连你妹夫的名字都记不起来了。”
“别忙，你是‘不会’记得的——你并不认识他。他只在巴都瓦耽过两年。你可知道他怎样待我？你的兄弟对我很好，他已经答应帮我的忙，只要那个坏蛋肯接受了我的期票——但是你相信吗？他竟拒绝签字。你的兄弟，在事情过去了的时候，虽然很知己，却始终是个局外人；然而他也愤怒了，便把那汇票自己收了去。这是很确实的事情……但假使我把我的妹夫所以要拒绝的理由说给你听，那是更奇了……我还是一只漂亮的狗，你不能否认，是一种讨人喜欢的东西，我可以毫不怀疑地这么说。我的妹夫的妹妹不幸竟爱上了我，可怜的姑娘。眼光固然不错，只是手段差了一点。你想想我可会……啊，她服了毒。”
“死了吗？”梅尔说，停了一会儿。
“没有，她吐了一阵，这样却把她医好了。但是你可以知道，在这场悲剧之后，我是不能再踏进我妹夫家的门槛了。天哪，我们可有点东西吃吗？我还不能说是饿。我简直是像狼一般地闹着饥荒了。”
后来在餐桌上，那位朋友还用许多不客气话加到琪琪·梅尔身上去；他不动手打，也总是奇怪的事情。被这种亲呢的举动所困恼，琪琪便开始问起他关于巴都瓦，关于这个或那个熟人的消息来，希望他会偶然说出他的名字来，或至少（在这个每一分钟都在增加起来的无可奈何中）可以谈着别的事情而暂时忘记了这种苦痛。
“现在且报告我一点消息吧——那个当意大利银行监督的，姓伐尔委德的家伙现在怎样了——还有他那位漂亮的太太，和他那个眼睛斜视的妹子——我可弄错了吗？他们现在可还在巴都瓦？”
他的朋友听着这问题便狂笑了起来。
“怎么回事？”梅尔说，他的好奇心醒觉了，“她不是眼睛斜视的吗？”
“停一会儿吧，看老天面上，停一会儿吧！”那另一个请求，那种抑制不住的大笑竟使他全身起了痉挛，“眼睛斜视？我想大概是的吧！并且她的鼻子又这样地阔，看去便像是矗起到脑袋边！
正是那个女人！”
“什么女人？”
“我的太太！”
琪琪·梅尔被这种震动所惊吓，便只能喃喃地说了些多少有点傻气的话，算是道歉。但那个人又开始笑起来，并且比前一次笑得更响又更长。最后，他是平静了下去，皱着眉，深深地叹了口气。
“我的老朋友，”他说，“人生中有一种诗人的最不巧妙的想象所永远想不出来的，不可知的英雄事业。”
“确实如此！”梅尔叹息着，“你是对的……我懂得你这话的意思。”
“你绝不会懂得。”那个人的反对又来了，一个很快的答复，“你可相信我是在向自己引证吗？我便是那英雄，难道我至多不过是个牺牲者吗？不见得。那英雄事业是属于我的舅嫂的——路齐欧·伐尔委德的太太。听我一会儿吧——天哪！真是一个盲目的愚蠢的傻子。”
“说我吗？”
“不，是我。是我！我简直以为路齐欧·伐尔委德的妻子是爱着我的，一直到她和她的丈夫结了婚的时候才明白；她的丈夫是，你可以相信，无论如何都可以算是配得上她的。但是天哪——你可知道竟发生了什么事情？那是一种马马虎虎的牺牲精神，你随后便可以听到。伐尔委德出去了，或是说假作着出去了，照平常一样（这她是知道的），于是她把我接到了那屋子里去。当那双双被捉住的悲剧要发生了的时候，她便把我藏在她那小姨的房里——那个眼睛斜视的女子，她用一种相当的贞洁和颤抖的神情来接受我。似乎为着她哥哥的安静和名誉，把她自己也牺牲了。我简直来不及说‘可是，亲爱的小姐，等一会儿，路齐欧怎么会真个相信……’——我还没有说完，路齐欧便闯了进来，怨气冲天地，其余的事你便猜也猜得到了。”
“什么！”琪琪·梅尔喊着，“你这个有脑筋的人会干出这样的事来？”
“你可不知道还有借票的关系？”那个人喊着，“我那些勉强弄到的借款，伐尔委德已经答应展期，算是他太太的情面关系。
他可以一下子完全拒绝了我的——你明白吗？——而把我毁了。做就的圈套！我们不要再说起这事情了吧……总之，事情是这样的：我自己是一个铜子也没有，而且不像会有了，同时，我也并不打算结婚……”
“什么！”琪琪·梅尔在这时候插进去说，“你娶了她！”
“没有，我对你说。是她嫁了我：只有‘她’算是结了婚。我刚才已经对你说过了，我是很客气，很干脆的。‘年轻的小姐，你要我的姓氏，那么你就拿去吧；老实说，我简直不知道应当怎么办才好。’这可不是就完了吗？”
“那么，”梅尔大胆说，胜利似地停了一会儿，“事情便完了。
以前她的姓是伐尔委德，而现在她的姓便变了——”
“正是。”那一个笑着，从餐桌边站了起来。
“不，听着！”琪琪·梅尔喊，他是再也忍受不住了，把全身的勇气都鼓起来，“你使我有了一个很快乐的早晨：我是把你当做自己弟兄那样款待的。现在你一定要允许我一件请求。”
“或许你打算借一借我的太太吧？”
“不，多谢。我要你把你的名字告诉我。”
“我？我的名字？”他的朋友问，惊异着，用他的食指指着他的胸部，好像不相信他自己的存在似的，“你这话什么意思？你不知道，你记不得了？”“记不得了。”梅尔有点惭愧地承认，“恕我吧，把我称为世界上最健忘的人吧，但是我几乎可以发誓说，我是从来没有看见你过。”
“啊？很好，很好！……”那一个回答，“我亲爱的琪琪奥尼，把你的手拿过来。我诚意地感谢你的点心和你的招待——可是我走了，不告诉你。就是这样。”
“你一定要告诉我，鬼东西！”琪琪·梅尔厉声地说，突然跳了起来，“我整个早晨把脑汁都绞尽；我是不让你走的，除非你告诉了我。”
“杀死我吧。”他的朋友安静而狼狈地回答，“把我切成碎片吧！可是我不告诉你。”
“客气一点吧。”梅尔又开始说，改换了他的语调，“我以前从来没有碰到这样的事情过——这样记性坏，你知道；而我可以立着誓对你说，这是一种最痛苦的感觉，你现在对于我真是一种苦痛了，看天面上，把你的名字告诉了我吧。”
“去自己想吧。你瞧，我的健忘并没有使我不让你在我的餐桌上就座，而且实际上，即使我并不认识你，你也变成了我的最好的朋友了，相信我吧。我对你有种弟兄似的感情；我佩服你，我很愿意常常和你会面。因此，把你的名字告诉我吧。”
“没有用。你知道，”那一个绝对地说，“你还会碰到我。你要头脑清醒一点。让你不知道你的客人是谁，是一种意想不到的乐趣，你可要剥夺了我的这种乐趣吗？不能，算了吧；你需要得太多了，并且我很知道你一点也记不起我。假使你不打算叫我为了你这样地忘记我而生气，那么就让我现在走了吧。”
“那么走吧，快点，这就是我所请求的。”梅尔愤怒地说，“我耐不得再看见你在我面前。”
“很好，我走了。但是先亲个吻吧，琪琪；我明天就要走了。”
“我不要，”梅尔喊，“除非你告诉了我——”
“不，不，这就完了。再见吧——”那一个人打断了他。
他笑着走了开去，在扶梯顶上又转过身来，吹了一个吻给他。
（载《意大利短篇小说集》，商务印书馆一九三五年九月）劳列达的女儿
乌各·奥节谛
在我的儿子从热内亚（他刚在那边的商业学校里读满了第三年级）回来之后的第二天，他在餐时之前不久走到了我的书室里来。他十分单纯地告诉我了，说他打算和裘里亚·赛尔尼订婚，因为他非常相信我是爱他的，并且一定会同意于他。
“你目前年纪太轻了。那个裘里亚·赛尔尼又是谁呢？”
“你认识她的母亲，他们对我说。她是罗马培那谛族的人，劳列达·培那谛。你一定是认识她的。”
劳列达！劳列达！这是在多少年以前了！她那小小的模样，她那灰白的小脸，和那张生得太大了一点的嘴，她那在短的，紧紧地卷着的，丰富的头发下面的小额角——劳列达·培那谛！
“不错，我记得。可是你年纪太轻了，嘉戈莫。”
