〔美国〕尤金·奥尼尔
《毛猿》是美国现代最负盛名的戏剧家，也是20世纪世界杰出的戏剧家之一的尤金·奥尼尔（1888~1953）的表现主义代表作，发表于1922年。
它的副标题是“古代和现代生活的8场喜剧”，其主题是探索人类归属问题。该剧是根据作家1917年发表的短篇小说改编的。全剧共八场，不分幕。
剧中主人公扬克是一艘油轮上的司炉工，他自认是一个超人，他一心一意追求合理的地位和合法的归宿，但残酷的社会使他陷入困境之中。扬克是司炉工中力气最大、自信心最强的一个，他自认为是这艘油轮的驱动者，不无自豪地说：“我是终点，我是开始，我一发动，一切都转了。”他看不起有钱人，却被船上的有钱人视为毛猿，这使他突然发现自己原来被整个船舱之上的世界排斥在外，并没有丝毫优越之处。他离开轮船去寻找归宿，但他的所有努力都归于失败，走投无路的他不知道怎么办，觉得世界上没有人理解他、同情他。第二天黄昏，他走到动物园。在大猩猩的笼前，他忽然感到那笼里的大猩猩才是自己的知心朋友，他向猩猩倾诉心中的不平，还使劲打开笼门放猩猩出来。猩猩出笼后，挥动长臂把扬克紧紧抱住，岂料猩猩力气太大，竟把扬克的肋骨压断了。扬克死在猩猩怀里，他最后留下的话是：“太太们，先生们，向前走一步，瞧瞧这个独一无二的一个地道的——野毛猿吧。”猩猩对此茫然无知，它把扬克扔进笼子，还关上了门。这样，扬克终于在动物园的猩猩笼子里找到了最后的归宿。
粗粗一看，剧本似乎是写劳动人民在资本主义社会中的不幸遭遇，但深入思考就会发现主要不是真实地、历史地反映资本主义社会中现实的阶级斗争和下层人民的痛苦生活，而是表现“人同自己命运的斗争”，人在这场斗争中“心理发展的过程”。作者试图通过扬克同环境的冲突，表现人类在物质至上的社会中精神失去平衡，竭力寻求自己的位置而终究无所归属的永恒状况。作者也曾断言“人在追求不可企及的东西时，他注定是要失败的，但是他的成功是在斗争中，在追求中”。实际上，作者企图将扬克写成是“每一个人”，“他努力寻找他的‘归属’，寻找使他成为生活结构中的一部分的那条线索——我们大家也都在进行同样的努力。”他希望通过这部戏剧“指明这条失去的线索就是人们之间的相互了解。”至于扬克的困惑、迷惘，奥尼尔认为是人类普遍存在的、共有的，那就是人与人的冲突。在古代，往往表现为人与神的冲突，而今天它表现为人与他自己、与他自己的过去、与他所寻找“归属”的企图的冲突。
《毛猿》中第8场扬克的独白，它不仅是人物内心强烈情感的表露，也是人物自由联想式的思维过程的外露，带有很大的随意性、跳跃性，往往是意念情绪的不规则运动。日本电影理论家岩崎旭则指出：“表现主义戏剧是企图把人的思想意识中的世界，或者索性把人的潜在意识，用象征的手法整个搬上舞台。”因而，不少评论家都把表现主义看作戏剧领域的象征派。《毛猿》中象征很多，如剧中的大油船既象征了现代生活，同时又象征了远古的野蛮生活。大炉间象征牢笼，也是现代人所处的尴尬与窘况的象征；主人公扬克象征人类；米尔德里德小姐漂亮的白衣服和烧炉工人们污浊的黑身躯象征着脆弱的幻想和丑恶的现实之间极端的对立。象征手法的广泛应用，赋予《毛猿》一剧浓厚的寓言色彩。此外，剧作通过舞台造型和灯光布景的变换以及强烈的音响效果来渲染气氛和突出表现形式。
《毛猿》主人公扬克有其生活原型，是作者认识的一个爱尔兰籍烧火工人，后来投水自杀了。为什么一个身强力壮的人要自杀？这个问题后来就成了作者创作此剧的最初动力。此外，剧中的基本情节和米尔德里德小姐去机舱的场面和扬克在“产联”的经历等也是按生活的本来面目加以描写的。所以，撇开象征意义，此剧还具有深刻反映资本主义社会阶级矛盾和所谓“工会”的虚伪性的现实意义。扬克既可以作为“人的一个象征”，又可以看作一个实实在在的美国工人，一个有个性的人物。他一开始踌躇满志，自以为是“社会动力”，后来经过一连串事件终于悲观失望，不惜以猩猩为友而死于猩猩之手。
