〔墨西哥〕费尔南德斯·德·利萨尔迪
《癞皮鹦鹉》是墨西哥作家费尔南德斯·德·利萨尔迪(1776~1827)的一部长篇小说,发表于1816年。本书描写了一个小人物的故事。
佩里科·萨尼恩托出身卑微,幼年受过短暂的教育后,父亲为他找了个普通职业,指望他自立谋生;但是他的母亲心高气傲,一心想使儿子出人头地,当个贵人。于是萨尼恩托就被送进了学校。他上穿绿色的外套,下着黄色的长裤,脸上又生了一些难看的小疙瘩,同学们拿他开心,就给他起了个外号叫“癞皮鹦鹉”。从此,他经常受到同学甚至老师的奚落和欺侮,这使他感到十分痛苦。他想:与其被关在这种学校里吃苦头,不如自由自在地流浪在街头。于是他离开学校和父母,成了街头流浪儿。
后来,他打算当个修道士,于是进了神学院。但是,这时他父亲突然去世,使他获得了一笔可观的遗产。他不愿留在神学院,而渴望到吸引人的广阔世界去冒险。他先为神父当助手,但是神父偷了东西,他却被当作贼抓进了牢狱。出狱后,他又到一所大学里当工役,吃了不少苦头。之后他又去做小贩,由于他不懂得做生意,不仅没赚到钱,反而赔了本。后来,一个伪善的道学先生来劝他,教他改邪归正,弃恶从善,说得他几乎当了教士。
在萨尼恩托的多次冒险中,有一次他遇到一位药剂师。在药剂师的教诲下,他懂得了一些药物常识,就做了江湖医生。但是他的医道很不高明,往往越治越重,把病人治死。后来有一个博士见到他,希望他留在自己家里,侍奉他的老姐姐罗莎,另外做些家务,照管马匹。他高兴地答应了。其实,他的活儿并不重,反倒有许多时间翻阅博士的书籍。他在博士家做了七、八个月的工。但是有一次他忘记为牲口添草料,差点挨主人一顿棍子。他受不了这种待遇,决定离去,另谋生计。一天夜里,他喂足了骡子,趁主人熟睡的机会,拿了些主人的书,摸走了罗莎积存的40个杜罗,天不亮就逃走了。第二天,他进了一家旅店,喝了点咖啡,歇了个痛快。这时,一个叫安德烈斯的年轻流浪者来到他的房门口讨饭,彼此很快结为朋友。萨尼恩托自认为懂得药物,会些医术,便决定四处行医,请安德烈斯当他的助手。安德烈斯满口答应。
第二天,二人早早地来到一个乡村。村长和神父前来迎接,男女老少也蜂拥而至。村中有一位患中风病的病人,请他前去诊治。他摸了摸患者的脉,检查了半天说,病人无需服药,只要好好照看就行了。可是病人忽然昏了过去,仿佛死了一般。萨尼恩托忙吩咐安德烈斯缚紧病人的双臂,接着刺了两下,放出了许多血,病人方才苏醒过来。
后来他爱上了一位叫马里亚娜的善良的姑娘,并且同她结了婚。但是,他的妻子在生产时不幸死去。他就打算到海外碰碰运气,便乘船远航到马尼拉去。不料船只中途触礁,他勉强逃到一个荒岛,在那里认识了一位中国官吏,从他口中听到了一些新奇有趣的故事。萨尼恩托走投无路,只好返回墨西哥城,重新过他的流浪生活。不久他由于犯了一桩严重罪行,险些被送上绞刑架。这时他才从噩梦中惊醒,明白了他的流浪生活和冒险为他带来的只是无穷的灾难。
最后,萨尼恩托认识了一个女人,和她结婚后过上了安定和幸福的生活。他年迈多病时,为了把他一生的经验和教训告诉儿子,叫他们引以为戒,他便讲述了自己的经历,这就是全书的故事。