登陆注册
46449800000006

第6章 意外的打击与收获

失败是我所需要的,它和成功对我一样有价值。只有在我知道一切做不好的方法以后,我才知道做好一件工作的方法是什么。

——爱迪生

(一)

在火车上建立了流动实验室,每天还得忙着出版报纸,爱迪生忙得不亦乐乎,似乎一切都在按照他的心愿进行着。

然而,不幸的事情却突然降临了。

这天,火车在开到距离休伦港约10公里的地方时,因为铁轨铺得不太完善,车身忽然震动了一下。突然,“砰”的一声,一样东西掉在了地上。正埋头做实验的爱迪生回头一看,原来是放黄磷的瓶子从柜子里掉了出来,瓶子摔得粉碎,黄磷因摩擦而起了火,将车厢地板都烧着了!

爱迪生大吃一惊,慌忙把自己的衣服脱下来,想扑灭迅速燃烧起来的火焰。可是火势不但没有减少,连他的衣服也被烧着了。

就在这时,一位乘务员推门进来了。这位乘务员以往对爱迪生都不错,可看到此景,却勃然大怒。他迅速跑过来将火扑灭,避免了一场火灾的发生,然后直起身,狠狠地打了爱迪生一巴掌,并大骂道:

“都是因为你,才弄成这个样子!你马上给我滚!火车里再也不能留你这些危险的东西了,一刻也不许再留!”

结果在火车抵达蒙特-克里克车站后,爱迪生就被赶了下去。他辛辛苦苦收集起来的所有实验用品也都被统统抛出了车厢。就这样,他曾经最引以为豪的列车流动实验室被毁得一塌糊涂。

这是爱迪生一生中遭受的最大的一次打击。这次意外事故,不但让他失去了所有的实验用品,还使他丧失了听力。由于列车员的那一巴掌打得太重,当时爱迪生就听不到任何声音了。

晚上回到家后,南希注意到了爱迪生的反应有些异常,就追问儿子发生了什么事。爱迪生把事情的经过描述了一遍,南希立刻有了一种不祥的预感。她马上找来医生给爱迪生检查。果然,医生遗憾地告诉她,爱迪生小时候患上的猩红热已经给他们的听力留下了隐患,而这一次意外,让他的耳膜受到了严重损害,已经无法医治了。

其实,关于爱迪生耳聋的说法不止这一个版本。根据有关资料记载,爱迪生的耳朵如上所述,是因为火车上的实验室起火而被打聋的,爱迪生本人一度也曾默认了这种说法。

还有一种说法,是说他在做化学实验时,瓶子中的磷不慎倒在地上引起大火,他受惊逃出,但不幸被烧坏了耳朵。

晚年时期,爱迪生又给出另外一种描述,就是少年卖报时,有一次因为买报纸的人太多,他没有赶上火车。等他跑到站台,火车已经开动,他追上列车抓住了车后的扶梯,但没办法爬上去,差点被甩下来。这时一个列车员跑过来,匆忙地抓住了爱迪生的双耳往上拉他。就在那时,爱迪生感觉耳朵里出现了破裂的声音。从那以后,他的耳朵就聋了。

不管哪种说法属实,爱迪生在他漫长的一生中饱受耳聋之苦的事实是无可否认的。但他自己对这件事倒也乐观,甚至觉得这是件有益的事,因为这能帮助他更加集中精神进行科学实验。他曾说:

“耳聋,从某种意义上来说,对我是有利的。我在电报局工作时,我只能听到我的工作台上的电报机,别的电报机不能像干扰别人那样干扰到我……走在百老汇的人群中,我可以像幽居森林深处的人那样宁静。耳聋从来就是、而且现在也是我的福气,它使我失去了许多干扰和精神痛苦。我听人说:‘爱迪生没有神经。’我的神经不比任何人少,而且同样灵敏,但却不受外界的干扰。”

(二)

在火车上闯了祸,爱迪生只好收拾着自己的实验及办报器材等回到家中。他慈爱的母亲不但宽容地接纳了他,而且再一次给予他重新振作的力量。

母亲南希为了支持爱迪生的实验,在家里为他重新开辟了一个实验场所。为了防止意外再次发生,新实验室设在顶楼上,地窖里只堆放一些器材和杂物。在这个新实验室里,爱迪生开始进行电学实验。其中的第一个实验,就是“电报游戏”。

在距离爱迪生家不远的树林里,住着一个名叫华德的铁路工人,他的继子詹姆士·狄克非常听爱迪生的话,而且对电报术也十分感兴趣。爱迪生以前就喜欢电报机,尤其是和狄克一起参观了电信局之后,对电报的兴趣更加浓厚了。

“狄克,我们两个人来做电报机互相通信吧。”

就这样,两个人约好了。此后不论是清晨还是半夜,只要一有空闲,爱迪生就与狄克翻阅有关电信的书籍,热心地研究起机器的制造来。

那时,电信业才刚刚开始,商店里根本没有电报材料可卖,所以要找一个隔电瓷、一根电线都不是一件容易的事。他们绞尽脑汁,终于想出用空瓶子代替绝缘器的方法。不过,最伤脑筋的就是电流。

后来,两个少年想到用摩擦猫毛的方法来产生电流,可在摩擦时,猫会感到不舒服,在爱迪生的手上抓了一把后就逃跑了。

经过这样可笑的失败之后,他们终于从狄克家的屋顶到爱迪生家的树尖上装好了一根电线。

一天晚上,两个人开始试验通报了。狄克在电线那头发报,爱迪生在电线这头收报。长短不一的嗒嗒声,在深夜入静时分显得格外清脆悦耳。电报机开始工作了!

两个少年都为这个小成功而兴高采烈,但唯一不满的是爱迪生的父亲,因为他觉得儿子每天玩得太晚了,这对他的身体不好,所以规定他在晚上11点必须睡觉。

这一限制给年轻的爱迪生带来了麻烦。他的报纸通常都要在11点才能卖完。如果11点钟就睡觉,他就没机会做实验了。于是,爱迪生又想出一个计谋。

平时,爱迪生晚上回家后,父亲总是要看他带回来的《底特律自由报》。这时爱迪生想,为什么不能把这些新闻像底特律报馆那样,经过电报线传到屋里呢?狄克能发,爱迪生能收,那么在11点时必须睡觉的限制就可以取消了。

计策进行得很成功。爱迪生将报纸送到华德那里,马上赶回家来,告诉父亲说报纸全部卖完了,不过他可以从电线上将新闻探来。

于是,爱迪生走到电报机旁,嘀嘀嗒嗒地搞了一会儿,电报机开始响了。因为他提前已经和狄克说好了,所以对方回电也比往常要快。

“爸爸,狄克说要将重要的新闻用电报发过来。噢!是南北战争的消息,格兰特将军……”

“格兰特将军怎么了?”父亲关切地问。

爱迪生根据嘀嘀嘀的电报声将新闻一一告诉父亲,战场的消息,议会的新闻,以及加州发现新油田等等。父子俩借机实验到晚上一两点。

“啊,这真方便!”塞穆尔大感惊叹。

第二天夜里,爱迪生与狄克又继续发报;第三天夜里也是如此。就这样,父亲塞穆尔妥协了。他告诉爱迪生,只要他能照常将报纸带回家,他就不干涉爱迪生的工作时间了。以后,报纸马上就在家里出现了,而爱迪生与狄克的“电报游戏”也可以继续进行了。

(三)

在研究电报的同时,爱迪生还在继续出版他的报纸。在这之前,《先驱报》已经传到了国外。那是因为有一次,一位名叫乔治·斯蒂芬的英国工程师搭乘了爱迪生卖报的那班火车,感觉这份小报不错。这位工程师说:

“少年人能发行这样的报纸,真不简单,我想买1000份带回去。”

一次就被人订了1000份,这可是头一次。爱迪生很高兴,其他都放下不做了,赶印出1000份卖给那位工程师。这位工程师带着爱迪生的《先驱报》回到英国后,在世界第一流的《伦敦泰晤士报》上大肆赞扬爱迪生,并将这份小报称为是第一种在火车上出版的报纸。

然后就在报纸颇有名气且很畅销时,爱迪生突然决定不办了。这是因为,当时爱迪生曾与一个他熟悉的同龄人商量如何增加报纸的发行量,那个人认为,报纸上应多刊载一些读者喜欢的杂谈、趣闻以及各种各样的市内消息,人们都喜欢知道他人的秘密,如果有些这样的内容,大家都觉得有趣,也就会都来买你的报纸。

爱迪生决定和那个人合伙办报,将《先驱报》也改名为《秘闻报》。报纸的发行量的确是大大增加了,但那些认为报纸刊登了自己秘密的人却大为恼火。

一天晚上,爱迪生从车站卖完报纸回家,正走荒无人烟的圣克莱尔河边时,一个高大魁梧的家伙跟了上来。原来他的故事被登在了《秘闻报》上,爱迪生拒绝说出作者的名字。壮汉狠狠地揍了爱迪生一顿,还把他扔到了河里。

不久,爱迪生就放弃了出版工作。毫无疑问,爱迪生是当时最年轻的出版者,如果不是因为他被科技所吸引,也许他会终生热爱新闻事业,成为一个杰出的出版家。

爱迪15岁那年,发生了一件事,由此,他的生活也发生了永久性的变化。

那是在1862年8月的一个早晨,爱迪生在铁路上卖报纸,忽然发现一个小男孩正站在铁轨中间玩石头。此刻,他的后面正好有一节货车向他驶来,可孩子却完全不知道自己处于危险之中。

爱迪生见状,急忙把报纸扔到月台上,奋不顾身地冲上去把孩子救了出来,但两个人都头朝下地摔倒了尖锐的碎石上,以至于碎石末都嵌进肉里了。

爱迪生救起的这个孩子名叫吉米,他的父亲名叫麦肯齐,是克里门斯山火车站的站长。为了表达自己的感激之情,麦肯齐邀请爱迪生到他家里做客。

不久后,麦肯齐发现,爱迪生在卖报之余还常常到火车站的发报室去研究仪器。因此,麦肯齐认为爱迪生可能是想学习电信技术,将来做个通讯员。因此,他对爱迪生说:

“爱迪生,你救了我的孩子,我必须好好报答你才行。我看你似乎对电信方面的机器很感兴趣,所以我想教你学习电信技术。当然,这是免费的。”

爱迪生一听,简直太高兴了!无疑,这是比给他多少金钱都宝贵的酬谢。

就这样,爱迪生每天一面在车站里卖报,一面在发报室做见习报务员。爱迪生对电报并不生疏,所以麦肯齐老师给他讲的内容他很快就能掌握;而麦肯齐对爱迪生这个学生的勤奋和惊人的理解力也称赞不已。

很快,爱迪生就学会了各种电信技术,也能熟练地操作各种机器了。4个月后,爱迪生成为车站里的正式报务员。

同类推荐
  • 他们这群人

    他们这群人

    青少戎马战敌顽,壮志凌云钢铁汉。日寇蒋军美国佬,甘拜下风把鬼见。建设祖国冲在前,艰苦奋斗排万难。救死扶伤医德好,白衣天使众称赞。一生辛苦何所乐,为民服务喜开颜。银发捻须高歌颂,夕阳普照红满天。
  • 最具影响力的艺术大师(上)

    最具影响力的艺术大师(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 漫画人生  幽默大师——方成传

    漫画人生 幽默大师——方成传

    他是享誉海内外的漫画泰斗,也是新中国举办个人漫画展的第一人,其代表作《武大郎开店》已成为漫画史上的里程碑。他潜心钻研幽默三十年,成为中国系统研究幽默的第一人,其研究幽默的深度与广度,全世界至今无人企及。 他一生经历丰富,历经苦难,但他却把坎坷的一生变成了幽默的、艺术的一生。他就是幽默大师方成。本书主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。方成,中国当代最具代表性的漫画家之一,与漫画家华君武、丁聪被并称为中国“漫画界三老”。这位享誉海内外的中国新闻漫画的泰斗,一生创作了大量优秀漫画作品,于1980年在北京美术馆举办漫画展,成为新中国举办个人漫画展的第一人。他在水墨漫画的创作上做出了有力的探索,他的作品如一面时代的镜子,亦如一把社会的解剖刀,直指社会弊端。其代表作《武大郎开店》在全国引起了强烈反响。 这位老人的一生,活得很精彩,诚如凤凰卫视《名人面对面》栏目采访方成时的开场解说词所言:“一位九旬老人,用画笔影射世间百态,用幽默抚慰春夏秋冬,而他曲折的一生更是20世纪整个中国社会变迁的缩影。精神矍铄、谈笑风生,一面时代的多棱镜,一把社会的解剖刀,见证、欢笑与淡定。”《方成传(漫画人生幽默大师)》主要讲述了方成的漫画人生。《方成传(漫画人生幽默大师)》由张维著。
  • 汽车王国里的愚公:郑周永

    汽车王国里的愚公:郑周永

    郑周永,韩国现代的创始人,拥有43家关系企业,15.5万名员工,年营业额达512亿美元(现代汽车为92亿美元),除汽车、建设等核心企业,还包括造船、重电机械、电子等关系企业,韩国现代是一家股票上市最少,外国资金最低,最具“韩国色彩”的企业团体,在此全球分工合作的世代,成为特立独行的一匹车坛黑马。
  • 告诉你一个莎士比亚的故事

    告诉你一个莎士比亚的故事

    本书从莎士比亚的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创作出的伟大作品及为世界文学所作出的杰出贡献,再现了莎士比亚依靠自己的才华和智慧登上世界文学宝座的传奇人生,旨在让广大青少年朋友了解这位伟大的诗人、剧作家不平凡的人生历程,并体会他对理想执著不懈的探索精神。
热门推荐
  • 灵界武尊

    灵界武尊

    灵武界,武道至上,实力为尊;武之极,一己之力破万敌;剑之巅,无我剑气扫苍天。少年沐风出南域,一拳一剑破天地。
  • 神的刽子手

    神的刽子手

    “神,博爱天下,普渡丛生。我只是他们的刽子手,为他们打工而已!”——张杨说。
  • 无限源宇宙

    无限源宇宙

    审判从天而降,蓝星濒于毁灭,此时,两大文明如神灵一般,横空出世,力挽狂澜,一切被推翻,废墟得以重建,旧纪元结束,新纪元开始,而神灵也许诺人类,有一天,他们将带领人类去向真正的星空……
  • 你的影响力价值百万

    你的影响力价值百万

    你是否注意到,在你的朋友圈、同学圈、同事圈或其他一些交际圈子中,有些人总是更容易成为众人目光聚集或关注的焦点,总是让人自觉或不自觉地就按着他们的思维或要求去行事?那么,这里面是否有什么不为人知的秘密在其中呢?答案是肯定的,而且也很简单。就三个字:影响力。
  • 未来世界传

    未来世界传

    蒸汽火车黑烟滚滚冲破历史迷雾,内燃发动机驱动活塞纵横七洲四洋。澎湃电力点亮四十六亿年的黑夜,二进制代码编织出互联网和新世代。人类生活在一个科技飞速进步的时代未来无人能想象,明日的宇宙世界,将会如刘慈欣老师所说的如黑暗森林一般,到处是猎人与猎枪,还是和平向荣的世界?
  • 凤倾天下:邪帝,别惹我

    凤倾天下:邪帝,别惹我

    她是二十一世纪王牌杀手,任务中盗取“七色琉璃珠”,却不料带着好友离奇穿越,是意外?还是冥冥之中自有天定?在异世她凤凰涅槃,袖手乾坤,步步为营只想回到自己的世界,却被人人闻风丧胆的邪帝缠上。某邪帝:“灵儿,你不乖,竟敢偷看本帝以外的男人,该罚。”话毕,某腹黑狼倾身而压,美其名曰“处罚”。苏月灵怒发冲冠,给了某邪帝一掌“如来神掌”(一巴掌),“泥煤的,老娘偷看谁了?那是我哥,我哥。”“原来灵儿已经迫不及待想为本帝生猴子,当娘亲?好,本帝允了。”某邪帝再次发挥他的不要脸技能,压下跳脚的小女人。“……”说好的高冷禁欲呢?骗砸,她要退货,她要回家。【本文1v1,男女双强,欢脱爽文,欢迎跳坑】
  • 爱,从那一刻开始凋零

    爱,从那一刻开始凋零

    爱的越深,越是小心翼翼的不敢去接近,怕轻浮的言语,随意的行动,亵渎了爱的圣洁和纯真。爱的越深,越是藏的越深,怕这份厚重深沉的爱,成了他的负担,怕他日日愧疚,怕他想念回报,怕他因为爱而做出牺牲的幸福。爱的越深,越是轻诉的很少,怕他因为你的不开心而不欢喜,因为你的寂寞而不欢颜,因为的烦恼而失去生活的乐趣。情深轻诉,爱浓浅唱,也许,这就是爱的本身,爱的真谛吧!
  • 帝苍纪

    帝苍纪

    公元9902年,水蓝星上空出现巨大裂痕,一个位面降临与地球合二为一,名为天玄大陆。与此同时,在一个小城市里一个小孩降生了......
  • 平安夜的孤儿

    平安夜的孤儿

    故事开始于在03年的平安夜。一个流浪摄影师,在纽约的一家酒吧门口,偶然的看到了一个“被放逐”的小女孩。一次的相遇,改变的或许是一身的命运。相处9年,一起攀爬9年,两人最终以父女相称,以家人相伴。9年之后,那个曾经的流浪摄影师,已经变成了如今名扬天下的国际知名摄影家,而女孩,也成了他的御用造型师。9年以后,当已经是知名化妆师的女孩子回到自己出生的那片土地。回家的感觉,是好是坏?9年前的那个平安夜,女孩又为什么会出现在一个绝对不属于她的城市呢?
  • 锦云沐雪燕无双

    锦云沐雪燕无双

    她,是天下第一城主最不受宠的六女儿,在美人如云的无双城中容貌只能算个下人,但少有人知的是她天资聪颖,惊才绝世。他,是手掌北燕兵权相貌惊为天人的燕七皇子,精明算计纵横谋划只为争权夺位坐拥天下。不过是一次相遇,她傻傻的救了他,傻傻的喜欢上了他,一喜欢就是一生…