第一章
一
夜，黑如锅底。夜空是个巨大的漏了底的锅，锅底的水哗哗朝大地的方向倾倒，地沉在无边的黑暗里，看不清大地。暴雨随着天黑而来，无休无止地下到三更半夜，似乎不把脆脆的屋顶砸碎绝不罢休。
一点光晕把这块浓重的湿淋淋的黑暗捅了个洞，孩子的啼哭从洞里射出，尖锐而疲倦的哭声，夹着沙沙的咳嗽。
秀花蓬乱着头发，摇晃着怀里的孩子，从梗得发硬发酸的喉咙里哼出几个音符哄着孩子。因为黑夜的浓厚，灯光昏黄微弱，孩子涨得通红的脸仍让人惊心，咳嗽如塞在喉咙里的棉花，不上不下地闷在那儿，想咳而咳不出来。母亲的怀抱似乎有什么磕人的硬物，孩子很不安稳地扭动，烦躁不安。秀花站起身子在屋里来回走动，不时探探孩子的额头，她轻声的哼唱渐渐变成重复的喃喃自语，喜哥喜哥，别闹，天亮了就好啦，你爸就回来了……
雨如注，汽车的灯光让雨湿透了，融在雨水里，如一块发亮发粘的泥土，司机看不清路面。亏得这路已远离市区，是通到山里去的，又在这样的深夜，一路上几乎没有与其它车辆相撞的可能。路的一边是田地，另一边是高高的山，连绵不断，路面看不清，可一边有山的影子，顺着影子的边沿走，总不会让轮子陷到绵软的田里。车里寥寥几个乘客，旅途劳累，头枕着雨声，睡得深沉，任脑袋随着车子的颠簸拨浪鼓般地摇晃。只有个男人，嘴角含着的烟一明一灭，表示他还醒着。烟头那点红红的火星亮起时，看得到他手里一张凑得很近鼻尖的小照片，一个孩子的轮廓。秀花的声音在哗哗啦啦的雨夜里格外焦急。两天前，他接到她专门到镇上打来的电话，喜哥反反复复地发烧咳嗽，已转成肺炎。他知道，不到万不得以，秀花不会随便打电话的。是该回去了，转眼又半年未见到儿子，端午节将近，他本就打算着回家的。放下电话，立即收拾东西。
屋里灯光猛地一晃，一个影子窗边一扫而过。已给孩子穿好衣服，大衣包得严实，用背带把孩子缚在怀里。本来是背着的，怕雨衣蒙了孩子的鼻子，又重新解开把他抱在怀里。自己穿上雨衣，撑了把大伞。
门吱呀一声，秀花护一手撑伞，一手护着孩子，深一脚浅一脚地钻进那块浓重的黑暗。雨如盆倾，很快把她跌跌撞撞的脚步声模糊在泥水里。
好像雨把人的梦也淋湿了，沉重得使人醒不过来。到卫生站，秀花拍了半天的门，门声都让雨声吞没了。为了方便敲门，她把雨伞收起，半弯着腰护着怀里的喜哥。屋檐的水滴滴到她的脸颊，顺着脖子的领口流到怀里，冰凉冰凉。她一手伸在雨衣里，半遮着喜哥的脸。边拍门边大声喊叫，哭累了刚刚睡着的喜哥醒过来，帮助母亲般跟着哭喊。
卫生站的王奕涛让秀花狼狈的影子吓了一大跳，半天才回过神把她让进屋里。
王大哥，你说这怎么办？都烧了这么些日子，针也打过好几支，这烧就这样退了又起。还未解下雨衣，秀花一把扯住王奕涛的袖子，话一出口，声音就哑了。
先让我看看孩子。王奕涛搓搓还带着睡意的眼皮。
秀花三下两下扯了雨衣，地上已汪上一摊水。王大哥，你看，半夜三更的，喜哥咳得不行，这小脸，红得要滴血似的。我水也让喝了，湿毛巾也敷了，也哄了，就一个劲儿地哭，你看，要是烧坏了脑子……我，我心里没底……她用背抹了把眼睛和鼻子。
王奕涛不答话，侧着头，伸手在孩子额上，脖子探着。他浅淡的表情，不动声色的眼珠子，让秀花渐渐安静。医生在就好，他心里有底，孩子怎么样他有数的。她立即咽口唾沫，一直梗着的喉咙软乎了些，同时很不好意思地又抹抹鼻子，手背上沾了些晶亮的清涕。
看了一会，王奕涛说，反复发烧的日子多了，哪有一下子就好的。药还得吃，今天烧得厉害，再打一针，把烧退了再说。你也知道，烧坏了脑子事儿就大啦。
汽车还在雨里晃动。醒着的男人嘴里的烟已灰了多时，只有他自己才知道小照片还握在手里。因为雨，车里更显得静悄悄的。要不是这有规律的晃动，几乎让人怀疑车是否还在行驶。
黑暗里，那醒着的男人双眉突然跳了跳，他侧了侧头，远处有种奇怪的声音。他怀疑是幻觉，坐直了身子，耳廓微微一耸。没错，很沉闷的轰轰声，好像大地深处跑动着千万头老水牛，而且是朝着车这一边跑过来的。车子似乎还那么动了一动。
司机，你听，那是什么声音。男人喊着。
我也正纳闷呢。司机的嗓子在一片雨声里还是很响。从背后看，司机的脑袋一直随着车子有规律地晃动，仿佛连他也昏昏欲睡，这一喊才知道他精神得很，这样的雨夜再困也不敢掉以轻心。他几乎跟这醒着的男人同时注意到那不同寻常的声响。这会儿，见还有另外的人注意到，神经一下子绷起来。他放慢了车子的速度，稍偏过头，大哥，我对这带不熟，你是本地人了吧。这路边的山体怎样？有树吗？
前些年倒是树木葱葱，最近几年稍稍象样点的都砍了，小的拔去卖了树苗。上次回来，这山几乎成了光头，露着山土，蓬蓬松松的……男人声音变了，下意识地跳起来。
司机一个急刹车，男人重新跌倒在座位上。司机用可怕的声音吼着，醒醒，都醒过来！加上刚才的急刹车，车里其它人迷迷糊糊地打着呵欠。还未曾注意到车右侧越来越近的轰响。
怎么办？左边的田地势怎样？把车开下去？司机边急速地转着方向盘，边向车里唯一清醒着的男人征求意见。
开下去，开下去，只有一个小坡面！男人声嘶力竭地大喊。
随着这声喊叫，右侧的山轰然而下，如一只巨兽扑向火柴盒般的汽车……
卫生站里，王奕涛的针尖在灯光里闪着寒光，伸向喜哥柔嫩的肌肉，孩子哇地一声，尖着嗓子大哭……
秀花带着打完针的喜哥，再次扑进黑暗里，一步步摸索。
巨响过后，雨声还是那样均匀。黑暗的山，如一个泡软的馒头，再经水一冲，烂得不成形。
